돼지고기 다시 돌아왔다: 나의 주방 재난 영화 (그리고 그 빌어먹을 무감각함)

목은 뜨거운 모래를 한 움큼 삼키는 듯했다. 정말이야. 뜨겁게 아파.

이게 원래 쓰촨 토마로 가죽을 달콤새워 돼지고기로 만들고 싶었던 의도였나요? 절대 안 돼. 영상을 보면서 방금 그 사진을 봤어요: 투명한 타로 껍질이 반짝이는 삼겹살로 감싸져 있었고, 붉은 기름이 지글지글 끓고 있었어요. 정말 유혹적이에요. 그 맛이 그리워. 입술이 춤추는 그 느낌이 그리워요. 그래서 슈퍼마켓에 갔어요. 고기도 샀고. 넓은 버미첼리처럼 생긴 타로 껍질을 샀어요. 그리고 내가 모르는 병들도 많았어.

흥분은 약 10분 정도 지속되었다. 그러다 난로 앞에 서서 칼을 손에 쥐고 돼지삼겹살을 바라보고 있었다.

원인은? 정말 간단해요. 친구들이 추천해줬어요. 그녀가 말했어요, "시도해봐야 해." 이것이 쓰촨의 영혼입니다. "알겠어. 영혼. 지금은 내 영혼이 칠리 오일에 튀겨지는 기분이야.

이제 도전이 시작됩니다. 일반적인 평범한 사람들의 실수인가요? 하. 한 번이 아니라 여러 번 저질렀습니다. 나는 모든 범죄를 저질렀다.

첫째, 고기를 충분히 오래 익히지 않았어요. 빨리 썰어. 그 결과 고기가 칼에 달라붙어 엉망이 되었다. 찢어진 낡은 옷처럼. 그리고 가장 끔찍한 부분.

시즈닝을 섞었어요.

정말이야. 그 작은 병. 모두 똑같이 보입니다. 갈색 가루. 난 올스파이스인 줄 알았어. 냄새도 꽤 좋아요. 나는 한 줌 크게 던졌다. 한 손에 걸렸다. 뜨거운 기름에 직접 부어.

등등.

공기가 변했어.

향이 아니야. 대마야. 혀를 통과하는 전류 같은 느낌. 내 입술이 떨리기 시작했다. 마치 배터리를 핥는 것 같아요. 9볼트 배터리.

"이게 뭐야?" 혼잣말을 해요. 목소리는 약간 떨렸다.

전화가 울렸다. 스팸 문자 메시지입니다. 나는 무시했다. 고양이가 구석에서 야옹거렸다. 짜증나네요.

팬에 있는 기름을 한 모금 마셨어요.

** 실수. 큰 거야. 오, 세상에.**

저건 쓰촨 후추야. 순수 쓰천 후추야. 가루가 아니라 가루 알갱이입니다. 저는 그걸 일반 향신료처럼 다뤘어요. 이제 고기 냄비 전체가 흔들리고 있어. 내 혀도 마찬가지야.

공황 상태. 완전한 공황 상태였다.

• 나는 급히 냉장고를 뒤져 해독제를 찾으려 했다. 우유? 아니요. 유통기한 지난 요거트만 있어요.
• 비싼 간장 병을 거의 넘어뜨릴 뻔했어. 손이 떨리고 있어. 정말 흔들리고 있어.

포기하고 싶어요. 정말이야. 전비 꺼. 배달 음식 시켜 주세요. 피자. 안전한 피자. 무감각함 없는 피자.

하지만 잠깐만요. 그 향기. 비록 무감각하지만 정말 향기가 좋아요. 고기의 탄 향기가 고추의 강함과 어우러집니다. 이 책은 절대 허무할 수 없습니다.

반전은? 영감의 번뜩임. 혹은 절망 속에서 쓸데없는 말을 할 수도 있다.

영상을 본 기억이 납니다. 설탕이 매운맛을 중화시킨다고 합니다. 무감각은 어때? 잊어버려. 가능한 모든 노력을 기울이세요.

설탕 한 줌을 집었어. 작은 숟가락이 아니야. 정말 손에 안 쓰이죠. 직접 뿌려.

쉿 소리를 냈다. 하얀 연기가 피어오른다.

그리고 식초를 좀 더 넣었어요. 감정으로. 두 스푼 정도? 아마 숟가락 세 개쯤.

"잘 되길 바란다." 빈 주방을 향해 말했어요.

고양이가 다시 짖었다. 이번에는 더 크게 들렸다. 마치 나를 비웃는 것 같아.

나는 계속 고생했다. 타로 껍질을 부어. 그 투명한 피부는 즉시 붉은 기름을 빨아들였다. 통통해져. 부드럽고 찹찹.

해결됐나요? 모르겠어. 맛만 느낄 수 있어.

한 조각 집었어. 불어버려. 입에 넣어.

지금 이 순간, 세상은 조용하다.

이제는 단순한 대마가 아닙니다. 단순히 매운 게 아니야. 복잡한 교향곡이다. 설탕의 단맛이 쓰촨 후추의 강렬함을 뒷받침하고, 식초의 신맛이 고기 향을 살려줍니다. 나무껍질이 입안에서 튕겨 나갑니다. 춤추는 것처럼.

음식은 단순히 맛에 관한 것이 아니라, 혼란 속에서 붙잡는 질서의 빛입니다.

음, 이 문장은 좀 거창하네요. 하지만 그때는 정말 그렇게 생각했어요.

네가 부엌을 화학 실험실로 만들지 않으려고, 방금 난리를 정리했어. 이 비교를 보면 그 차이가 얼마나 큰지 알 수 있을 것입니다:

보세요, 테이블은 비어 있어요. 하지만 그때는 내가 무슨 생각을 하고 있었는지 몰랐다.

피와 눈물의 교훈을 강조해야 할 두 가지가 더 있습니다:

• 라벨이 잘 보이지 않을 때 절대 팬에 가루를 붓지 마세요. 특히 쓰촨 양념이요. 너무 닮았어.
• 우유나 두유를 준비하세요. 바로 앞에 있어. 저처럼 유통기한 지난 요거트만 있는 사람은 아니에요. 그건 통하지 않았다. 정말 쓸모없어요.

결과는? 접시는 비어 있어.

바닥에 앉아 먹었어요. 의자가 너무 딱딱해서 고양이와 더 가까이 있고 싶어서요. 마침내 짖음을 멈추고 내 손에 든 마지막 고기 조각을 응시하고 있었다.

맛? 놀랍네요. 정말이야. 혀가 아직 약간 저려서 마취약 반 병 정도예요. 하지만 그런 만족감. 말로 표현할 수 없을 정도였다. 고기는 그을렸고, 껍질은 부드럽고 찹찹하며, 소스는 너무 진해서 접시를 핥고 싶어집니다.

이 경험에서 무엇을 배웠나요?

아마 별일 아닐 수도 있겠죠. 요리는 그냥 요리일 뿐입니다. 망칠 거야. 밀가루로 후추를 사용할 거예요. 포기하고 싶을 거예요.

하지만 집을 태우지 않고, 설탕 한 숟가랑 식초를 조금 더 넣을 의지가 있다면, 상황은 항상 나아질 거예요.

자주 묻는 질문 / 행동 제안

너도 해보고 싶으면 내 말 따라오지 마.

1. Q: 도나무껍질은 어디서 살 수 있나요?
2. Q: 너무 무감각하면 어떻게 해야 하나요?
3. Q: 돼지고기 없이 먹어도 되나요?

이제 물 한 잔 마실게.

등등.

수도꼭지에서 물이 뚝뚝 떨어지는 것 같아요.

드롭. 드롭. 드롭.

마치 방금 혀끝에서 후추알이 두드리는 리듬처럼.

고치러 가야 해. 아니면 그냥 내버려 두는 것도 방법입니다.

그 고기 한 조각은 정말 맛있었다. 또 한 조각?