매운 향기로운 냄비 가재

목. 목이 사포로 닦인 듯한 느낌이었다. 아니, 그보다 더 심해. 마치 전기 충격 조약돌 한 움큼을 삼키고 입 안에서 두드리는 것과 같다.

왜? 왜 '국제 식량의 수도'로 알려진 베를린에서 충칭의 진정한 맛을 재현하는 것이 하늘로 올라가는 것보다 더 어려운가? 슈퍼마켓 선반에 '쓰촨 후추'라고 적힌 병들은 열면 먼지 냄새가 난다. 가짜야. 모두 가짜야. 또 말린 고추도 있는데, 냄비 안에서 붉고 튀긴 듯 보이며, 탄 쓴맛만 나고 영혼이 없습니다.

오늘 밤 나 미쳤어. 정말이야.

영상을 스와이프하세요. 내가 소파에 누워 있을 때, 발치에 있던 멍청한 고양이 '소시지'가 내 슬리퍼를 갉아먹고 있었다. 영상 속 충칭 거리에서, 큰 철제 냄비, 굴러가는 붉은 기름, 가재(여기서는 가재라고 부르지만 충칭에서는 '새우 새우' 또는 '대마 작은' 등)가 고추기름 속에서 춤추고 있습니다. 그 목소리. 정말 뜨거워. 그 색깔. 너무 빨개져서 울고 싶어져.

먹고 싶어. 즉시. 즉시.

저는 베를린에서 4년간 살았습니다. 저는 이탈리아인이고, 솔직히 파스타도 자주 과하게 익히지만, '매운' 것에 집착하는 편입니다. 할 수 있을 것 같아. 결국 매운 가재는 냄비에 넣고 볶는 것과 비슷하지 않나요? 얼마나 어려울 수 있겠어?

큰 실수였죠. 재앙. 완전한 재앙이었다.

이유는 간단합니다. 그 영상은 정말 매력적이에요. 블로거가 손을 흔들자 향신료가 냄비에 들어갔고, 향기가 화면을 뚫고 코로 직접 스며드는 것 같았다. 나는 뛰어내렸다. 신발끈은 느슨해져서 묶을 엄두가 나지 않는다. 부엌으로 급히 들어가. 냉장고 열어. 차가운 빛이 눈부신다. 냉장고가 나를 비웃는 듯 윙윙거렸다.

냉동 가재 꼬리를 가지고 있어요. 독일 슈퍼마켓에서 샀어. 죽은 사람의 손가락처럼 약간 창백해 보여. 잊어버려. 세탁 후에 써도 되죠?

첫 번째 실수. 새우 줄에는 가지 않았어요. 어쨌든 너무 매워서 먹기 힘들다고 생각했죠. 순진했어. 너무 순진해.

두 번째 실수. 향신료. "페퍼콘" 병 전체를 그 안에 부었어요. 난 그게 일반 흑후추인 줄 알았어. 결과는? 저건 쓰촨 후추야. 페퍼. 내 혀는 즉시 의식을 잃었다. 맵지 않고 무감각해. 마치 감전된 것 같았다. 마치 백 마리의 개미가 혀 위에서 파티하는 것 같아.

등등. 고양이가 야옹거렸다. 야옹? 잊어버려.

팬 안의 기름에서 연기가 나기 시작했다. 푸른 연기. 숨이 막히는 느낌. 기침을 했어요. 눈물이 흘렀다. 그때 영상에서 향신료를 먼저 튀기고 새우를 넣으라고 했던 게 생각났어요. 새우는 이미 넣었어. 그리고 그 후추 알갱이 한 병도 함께.

공황 상태. 전화기가 바닥에 떨어졌다. 화면에 틈이 생겼다. 집어 들었더니 손가락에 기름이 묻어 있었다. 미끄러워. 거의 또 떨어질 뻔했어요. 계단 확인해보시나요? 이미 늦었어. 포트에서 나는 소리가 잘못됐어요. 지글지글 소리가 아니라 폭발음이야. 기름이 튀었어요. 손등이 타는 듯했다. 쉿—아파.

물을 넣고 싶어요. 아니요, 물을 넣으면 안 돼요, 그러면 타버려요. 그렇다면 무엇을 덧붙여야 할까요? 맥주? 네, 독일인들은 맥주를 마십니다. 베를리너 킨들 한 병을 집었어요. 부어.

펑.

김이 공중으로 치솟았다. 난 안 보여. 아무것도 보이지 않는다. 오직 하얀 안개와 붉은 그림자만이 있다. 기침. 심하게 기침을 했다. 폐가 곧 기침을 터뜨릴 것 같아.

이것이 현실입니다. 내가 상상했던 것과 완전히 달라.

제가 저지른 세 가지 치명적인 실수:

• 새우 줄은 무시하고: 매운 맛이 모든 것을 덮을 거라 생각했지만, 한 입 먹을 때마다 진흙과 배설물이 씹어져 거친 모래를 먹는 맛이 납니다.
• 매운 혼란: 대마 후추를 흑후추처럼 취급하면 양이 통제 불능이 됩니다. 이건 양념이 아니라 자해입니다. 내 입술은 여전히 떨리고 있었고, 마치 내 의식이 있는 듯했다.
• 작업 순서는 혼란스럽다: 새우를 튀긴 향신료 없이 바로 넣어 겉과 속 모두 타버리고, 향신료 맛은 전혀 나지 않으며, 이상한 탄 냄새와 생 맛이 섞여 있다.

내 마지막 한계:

• 설탕을 많이 넣었어요: 당황해서 설탕 한 움큼을 집어 뿌렸죠. 달콤함 때문이 아니라, 그 터무니없는 무감각과 쓴맛을 중화시키기 위해서였다. 얼마나 유용한가요?
• 다진 마늘: 마늘 한 덩어리를 통째로 잘라서 넣고 향이 날 때까지 볶아주세요. 마늘 냄새가 적어도 약간의 비린 향을 가려줍니다.
• 심리적 힌트: 저는 이것이 베를린 스타일 매운 훠궈의 '혁신 버전'이라고 스스로에게 말했습니다. 내가 말하지 않는 한, 아무도 이게 롤오버 장면인 줄 몰라.

알고 보니 이른바 '집에서 만든 것'은 주방을 폭파하려는 수많은 시도 끝에 살아남은 제품일 뿐이다.

맛이 어떤가요?

어떻게 말해야 할까. 첫 입. 나는 충격을 받았다. 대마. 극심한 무감각. 혀는 리도카인 반 파운드쯤 되는 느낌이었어요. 그리고 매운 맛도 있습니다. 혀끝에서 배까지 타는 듯한 느낌이 퍼졌다. 그리고 또 다른 ...... 자갈처럼 느껴지는 느낌. 새우 줄. 젠장, 새우 줄.

하지만. 이상하게도. 두 번째 모금. 사실 좀 중독성이 있어요. 그 혼란스러운 맛, 타고, 무감각하고, 매콤하고, 달콤하고, 마늘이 뒤섞여 형언할 수 없는 이상한 냄새였다. 충칭 거리가 베를린 나이트클럽과 충돌하는 것과 같다. 혼란스럽고 시끄럽지만 에너지가 넘쳤다.

다 먹었어. 접시 한 접시. 물을 마시고, 눈물을 흘리고, 동시에 먹으세요. 고양이는 탁자 아래에서 나를 바라보았다. 눈에는 동정이 가득했거나, 아니면 미친 사람을 바라보았다.

Q: 혀가 저릴 때 어떻게 해야 하나요?
답변: 우유를 마시세요. 전지 우유. 물을 마시지 마세요, 물은 마비하는 냄새만 퍼뜨릴 뿐입니다. 아이스크림이 있다면 한 입 먹어도 좋아요. 그때는 요거트만 먹었으니 그냥 먹으세요.

Q: 냉동 가재는 해동해야 하나요?
A: 반드시 해야 합니다! 완전히 녹았어! 그리고 솔로 양치도 하세요! 저처럼 하지 말고 그냥 넣으세요, 즉 얼음을 끓이는 거고, 겉은 오래되고 속은 아직 안 그렇습니다.

Q: 후추 몇 개가 적절한가요?
A: 조금요. 정말로, 조금만. 초보자라면 손가락으로 몇 개를 꼬집어 보세요. 병 따르지 마. 병 따르지 마. 집에서 혀가 도망가는 느낌을 경험하고 싶지 않다면 말이죠.

행동 제안: 다음에 하기 전에 모든 향신료를 명확히 인식하세요. 작은 노트를 준비해서 적어보세요. 아니면 단순히 배달 음식을 시켜 먹으세요. 정말로, 가끔은 자신이 주방 살인자임을 인정하는 것도 안도감이 되기도 합니다.

지금 부엌으로. 엉망진창이었다. 벽에는 기름 얼룩이 가득하다. 가스레인지는 칠리 껍질로 가득 차 있어. 싱크대에는 더러운 그릇이 가득해. 고양이가 마침내 나와 바닥에 묻은 맥주 얼룩을 핥고 있었다.

나는 내가 있던 자리에 서 있었다. 그는 여전히 붉은 기름이 묻은 젓가락 한 쌍을 손에 쥐고 있었다.

입은 아직 저려 있어. 아직도 뛰어오르고 있어.

맥주 한 병 더 필요할 것 같아. 아니면 두 병.

잠깐, 그 병 아직 닫히지 않았어? 그것이 놓친 것 같습니다......