달콤하고 구운 상점

부엌 안의 연기 냄새는 아직 사라지지 않았다. 정말, 숨이 막히는 눈.

달콤새콤한 갈비구이를 만들고 싶어요. 쓰촨 쪽이야. 부드러운 서양식 갈비가 아니라, 약간 힘차고, 약간 무감각하며, 약간 매콤해야 하며, 뼈가 향을 갉아먹어야 하는 그런 갈비입니다. 왜? 지난 금요일에 작은 식당에서 한 번 먹었어요. 딱 한 번만. 그 냄새가 나를 갈고리처럼 사로잡았다. 집에 돌아와서 냉장고 속 생갈비를 멍하니 바라봤어요. 흥분. 할 수 있을 것 같아. 나는 누구인가? 저는 10년 넘게 낯선 나라에서 살아온 사람입니다. 고기 몇 조각 구하는 게 얼마나 어려울까?

큰 실수였죠.

재앙은 설탕에서 시작됩니다. "달콤새콤"을 생각하면 설탕이 더 많을 거예요. 손이 떨리며 반 컵이 내려갔다. 아니, 너무 과한 것 같아? 됐어, 그냥 녹여버려. 그리고 핵심 '쓰촨 영혼'이 있습니다. 쓰촨 후추야. 제 숙성 후추 캔은 검은색이고 정말 멋져 보여요. 한 움큼 집어 뜨거운 기름에 바로 넣었다.

질라.

맛이 맞지 않아. 향이 아니야. 고통받고 있어. 천상의 영적 보호막까지 곧장 닿는 그런 타버린 쓴맛.

등등. 내가 너무 더운 걸까? 기름에서 파란 연기가 나오고 있어. 당황했다. 정말 당황했어요. 급히 불을 끄다가 팔꿈치가 옆에 있던 밀가루 봉지를 실수로 쳤다. 훗. 하얀 안개 구름이 폭발했다. 나는 늙은 오리처럼 기침을 했어. 그때 아래층의 개가 짖기 시작했다. 시끄럽다. 내 고양이가 요리 테이블 위로 뛰어올라 무심한 표정으로 엉망진창을 바라보다가 개봉하지 않은 콜라 병을 넘어뜨렸다.

끝났어. 모든 게 끝났어.

나는 화분 안의 검고 끈적한 것을 바라보았다. 이게 내 '쓰촨 클래식'이야? 이것은 단순히 화학 폐기물입니다. 울고 싶어요. 정말이야. 발바닥에서 머리 꼭대기까지 이어지는 좌절감. 두 시간이 걸렸고 모든 재료가 망가져버렸어요. 또한 이 조리대 밀가루와 시럽 혼합물을 깨끗이 청소하세요.

깊게 숨을 들이쉬세요. 버리지 마세요. 다시 시도해 봐.

나는 급히 달려가 내 휴대폰을 집었다. 손가락은 여전히 떨리고 있다. "탄 달콤하고 사워 갈비를 저장한다"는 검색을 해보세요. 화면 빛이 눈을 뚫고 들어온다. 'LSD를 추가하라'는 글이 있어요. 많은 양의 산성. 그리고 와인도요. 맥주? 술? 어쨌든 집에는 열린 레몬즙 한 병과 저렴한 화이트 와인 반 병이 있다.

내가 부었어. 지 - 또 다른 큰 소리. 김이 얼굴에 튀었고, 뜨거웠다. 하지만 냄새는 맡았어. 탄 냄새가 조금 사라졌다. 신맛이 급격히 올라왔고, 날카롭지만 ...... 살아있다는 냄새. 다시 신선한 생강을 잘라 으깨서 넣었어요. 이번에는 후추 알을 넣을 엄두도 못 냈어. 무서워. 정말 무서워. 마지막에 후추콘 파우더를 뿌리는 것으로 바꾸세요, 보험 차원에서요.

오븐을 예열하세요. 이번에는 온도계를 응시하고 있었다. 감히 산만해지지 마. 나는 고양이 소리에 신경도 쓰지 않는다.

40분 후. 딩.

문이 열리는 순간, 향기가 퍼져 나왔다. 완벽하지는 않아. 조금 너무 달아요, 손에 설탕을 너무 많이 넣었으니까요. 하지만 캐러멜화된 향과 레몬의 신선함이 이전의 쓴맛을 압도했습니다. 갈비뼈 표면은 선명한 빨간색이지만 색깔은 다양하며, 어떤 곳은 검은색이고 어떤 곳은 황금빛입니다. 하지만 그게 집이잖아, 그렇지?

한 조각 집어 들어. 뜨거워. 불어. 물어뜯어.

바삭해. 껍질이 바삭해. 고기가 좀 나무 맛이 났는데, 오래 익지 않을까 봐 걱정했거든요. 하지만 맛은 ...... 세상에. 달콤하고 새콤한 입안이 매우 가득 차 있고, 마지막으로 혀끝에 약간의 저림이 느껴집니다(나중에 뿌린 후추콘 가루 때문입니다). 완벽하지는 않아. 절대 완벽하지 않아요. 하지만 그 맛은 그날 식당에서 느꼈던 느낌을 떠올리게 했고, 완전히 달랐습니다. 이것이 바로 '서바이버'의 맛이다.

이 경험을 통해 요리책에서 '절제'라는 단어가 사실 세계에서 가장 어려운 수학 문제임을 깨달았습니다. 우리는 항상 기억의 맛을 다시 느끼고 싶어 하지만, 인생은 항상 당신에게 놀라움을 더해줍니다. 밀가루 봉지가 쏟아지고, 고양이들이 문제를 일으키며, 손이 떨릴 것입니다. 하지만 괜찮아요.

• 손이 얼마나 떨리는지 믿지 마세요, 계량 숟가락을 사용하세요! 계량 숟가락을 사용하세요!
• 무언가가 무르면 서두르지 말고 산성 액체를 넣어 보존하세요. 가끔 기적이 일어납니다.

요리에서 가장 흥미로운 점은 완벽한 복제품을 만드는 것이 아니라, 그 식사를 어지러움 속에서 어떻게 구하느냐에 있습니다.

다음에? 다음번에는 고양이를 먼저 처리해볼까 해요. 아니면 녹오버 컵을 사는 것도 방법입니다. 아마도.

Q: 설탕이 정말 쓴다면 여전히 보존할 수 있나요?
A: 약간의 쓴맛은 식초, 레몬즙, 케첩 같은 산과 약간의 짠맛으로 균형을 맞출 수 있습니다. 이미 석탄처럼 검다면, 그때...... 됐어, 냄비 씻고 다시 시작해. 배와 잘 맞지 마세요.

Q: 쓰촨 후추가 없으면 어떻게 해야 하나요?
A: 억지로 하지 마세요. 대신 흑후추와 약간의 올스파이스를 넣으세요. '무감각'한 느낌은 없지만 향은 여전히 남아 있습니다. 또는 단순히 순수한 달콤신맛 입으로 만들어도 맛있습니다.

Q: 왜 갈비뼈가 건조한가요?
A: 대부분은 구운 음식일 가능성이 큽니다. 돼지갈비는 소고기처럼 약한 불에서 오랜 시간 천천히 조리할 필요가 없습니다. 소스가 코팅되면 오븐에서 색칠하는 데 15-20분밖에 걸리지 않습니다. 또는 부드럽게 만든 후에 구워도 됩니다.

알겠어. 테이블 닦을게. 땅에 붙은 시럽이 개미를 끌어들이는 것 같았다. 정말, 개미가 정말 많아요. 서둘러야 해......