신장 꽃 볶음

그 요리 먹어볼래? 미쳤어. 정말이야.

내 머릿속엔 그 영상이 가득해. 손가락이 화면 위를 미끄러지다가 갑자기 멈췄어. 산둥. 허리 볶음 꽃. 그 색깔, 그 윤기, 기름에 싸인 루비 같아. 요리사의 숟가락 움직임이 멋져. 정말 멋져. 불꽃이 용처럼 치솟았어. 삼켰어. 나도 하고 싶어. 나도 하고 싶어. 지금 당장.

슈퍼마켓. 냉동고. 가공된 허리 꽃 상자들. 꽤 깨끗해 보여. 가루 같아. 냄새도 안 나. 샀어. 집에 갔어. 신나. 전쟁터에 가는 것 같은데 손에 주걱을 들고 있어. 앞치마 묶어. 칼 꺼내. 잠깐, 이거 어떻게 자르는 거야? 영상에서는 '밀 귀꽃 칼'이라고 나와. 소리 좋네. 해? 악몽이야.

칼이 내려간다. 미끄러워. 고기가 움직인다. 떨리고 있어. 깊게 베었어? 부서졌어. 얕아? 패턴 없어. 지저분해. 분홍색 조각 더미야. 밀 이삭 같지 않아. 차에 치인 지렁이 같아. 잊어버려. 잊어버려. 어쨌든, 화분에 넣으면 보이지 않아.

재료. 파, 생강, 마늘. 간장. 식초. 설탕. 전분. 그릇들이 일렬로 배열되어 있어. 화학 실험처럼. 점화. 기름을 부어. 연기. 좋아, 허리 뒤집힌 꽃.

질라——!

소리가 이상해. 그건 딱딱한 소리가 아니야. 둔탁한 팝 소리야. 물? 물이 어디서 났어? 아. 배수되지 않았어. 그냥 씻고 냄비에 넣었어. 바보 같아. 바보 같아.

냄비가 즉시 끓는 수프로 변했어요. 하얀 거품이 쏟아져 나왔어요. 냄새는? 아니요. 조금만 ...... 어떻게 말하죠? 변기 냄새? 아니요. 더 원시적인 냄새예요. 동물 내장의 생선 냄새. 머리로 급히 올라오고. 눈이 따끔거리고. 목이 조여오는 느낌.

끝났어.

됐어, 됐어, 됐어.

나 급해. 뚜껑 찾으려고. 냄새를 가리고 싶어. 고양이가 야옹거든. 야옹? 나를 비웃는 거야? 창밖에서 차가 경적을 울리고 있어. 디디. 짜증나. 냄비 안에서 소리가 아직도 울리고 있어. 훅튙. 뭔가 설명할 수 없는 요리 같아.

포기하고 싶어. 정말이야. 불 꺼. 따르세요. 배달 시켜 주세요. 치킨 프라이드. 버거. 뭐든지요. 이런 맛만 아니면 돼요.

하지만. 등등.

휴대폰. 아직 주머니에 있어. 빠른 잠금 해제. 화면에 기름 지문. 됐어. 검색해. "비린 냄새가 너무 강하면 어떻게 하지?"

첫 번째 결과: 요리용 와인. 많은 양을 섭취하세요. 두 번째
: 백후추. 맛.
세 번째: 식초. 마지막으로, 생선 냄새를 제거하고 향을 강화합니다.

손에 있는 병을 힐끗 봤어요. 요리용 와인이에요. 네. 바로 뒤에 있어요. 방금 급해서 절이는 걸 깜빡했어요.

망설일 시간이 없다.

병 잡아. 뚜껑 닫아. 손이 미끄러져. 거의 넘어질 뻔했어. 신경 안 써. 바로 따라. 반 병? 부족해. 다 부어? 미쳤어. 됐어. 따라!

액체가 냄비에 씻겨 들어갑니다. 하얀 거품이 즉시 눌려 내려집니다. 불을 켜세요. 최대치입니다. 알코올이 증발하게 두세요. 비린 냄새를 제거하세요.

알코올의 강한 향과 이상한 향이 섞여 있었다. 숨이 막히는 듯했다. 기침하는 소리. 눈물이 흘러나왔다.

뭐 더 원해? 식초. 응, 식초.

식초 병을 집어 들어. 손이 떨리고 있어. 부어. 한 원. 냄비 가장자리를 따라. 지-이번에는 소리가 맞아. 열기의 신맛 냄새.

이상한 일들이 일어났다.

역겨운 생선 냄새가 어떤 힘에 의해 억지로 찢겨진 것 같아요. 대신 복잡하고 진한 향기입니다. 소스. 식초. 그리고 ...... 실제로 단맛이 살고 있나요?

설탕이 너무 많아? 방금 내 손이 당황해서 떨리는 것 같았어.

됐어. 계속 볶아.

삽이 빠르게 돌았다. 허리 꽃이 말려 올라갔다. 정말 말려 올라갔다. 모양은 여전히 조금 못생겼다. 튀긴 애벌레 같았다. 하지만 색깔이 변했다. 짙은 갈색. 반짝인다. 소스로 덮여 있었다.

피망. 버섯. 부어. 볶음. 30초. 팬에서 꺼내.

접시. 하얀색. 접시가 붓혀졌어. 김이 모락모락 모락모락 뜨고 있어.

냄새 맡아봐.

아직도 비린 냄새가 나나요? 조금요. 아주 가벼워요. 진한 소스 냄새 뒤에 숨겨져 있어요. 마치 나쁜 짓을 한 아이가 어른 뒤에 숨어 뇌를 탐색하는 것처럼요.

한 입 먹어봐.

뜨거워. 혀가 저려.

입맛. 바삭해. 의외로 바삭했다. 물릴 수 없는 강인함이 아니라, 단호함입니다. 마치 연약한 뼈를 먹는 것과 같아요.

맛. 짠맛이 났다. 멋지다. LSD. 매워. 또한 내부 장기에만 속하는 특별한 맛도 있습니다. 나쁘지 않네요. 심지어 ...... 조금 위쪽에 있어.

맞아. 이것이 바로 '마리화나 가스'입니다. 이게 바로 세상의 불꽃놀이야. 불꽃놀이 때문에 거의 떠날 뻔했지만.

앉아. 먹어. 한 입씩 계속 베어 물었다. 쌀. 흰 쌀밥. 완벽한 조합.

방금 당황한 상황. 부끄러웠다. 구역질이 나는 느낌. 모두 사라졌다. 입 안의 만족감만이 남아 있다. 그리고 약간의 두려움도 있었다.

그때 휴대폰을 확인하지 않았다면? 만약 그때 바로 떨어졌다면? 그럼 큰 식사를 놓쳤네. 심장이 두근거리는 경험도 놓쳤고요.

요리는 그냥 요리일 뿐입니다. 단계별 설명서가 아니에요. 정말 모험이었어요. 재료, 열기, 그리고 자신의 당황한 마음과의 싸움입니다.

실수할 수도 있어. 대부분은 문제가 생길 가능성이 큽니다.

하지만 부엌을 태우지 않고, 삽을 들고 다시 시도할 의지가 있는 한, 항상 구원이 있을 것입니다.

그게 내가 말하고 싶은 거야.

• 영상에 나오는 '세 가지 간단한 단계'는 믿지 마세요, 그건 거짓말입니다. 준비 과정이 90%를 차지합니다.
• 맛이 맞지 않으면 토핑을 추가하는 것을 두려워하지 마세요. 식초와 와인은 중국 볶음요리의 두 가지 '부활 동전'입니다.

요리의 본질은 완벽하게 재현하는 것이 아니라, 혼란스러운 상황 속에서 미각이 용서받을 만큼 균형을 찾는 데 있습니다.

다음에? 다음엔 사자 조림 먹어볼래?

잊어버려.

먼저 창문 좀 열게. 집 안은 식초로 가득 차 있었다.

그리고, 왜 저 고양이는 아직도 접시만 쳐다보고 있는 거야?

야, 만지지 마! 그건 내 거야!

잠깐, 가스 끄는 걸 깜빡했나?