Coca-Cola, alitas de pollo y ese maldito tobogán de gambas

Se le apretó. Es la sensación de que sabes que se avecina un desastre, pero tu cuerpo está inmovilizado como si estuvieras congelado. Quiero hacer ese plato. El "Alitas de pollo con Coca-Cola envueltas en gambas resbaladizas" que era un desastre en el vídeo corto. Se dice que es de Sichuan, y aunque soy alemán y llevo doce años viviendo en Vancouver, Canadá, eso no impide que desarrolle una cierta obsesión morbosa con esta loca combinación de dulce y picante. El viernes por la noche, era esa típica lluvia fría de Vancouver fuera de la ventana, golpeando el cristal, tic-tac, tic-tac. La casa estaba en silencio, solo zumbaba el compresor de la nevera. Decidí hacerlo. La emoción sube como agua con gas. Quiero ser yo quien pueda servir comida increíble en la fiesta de un amigo. Aunque mi mayor logro habitual sea hornear pizza congelada menos quemada.

La razón es sencilla. Deslizaba el móvil, deslizando el dedo mecánicamente. De repente, aparece un vídeo. Alitas de pollo doradas, cortadas y por dentro son gambas suaves y masticables y cubiertas de una espesa salsa cola. El bloguero sonrió ampliamente y dijo que este es el "sistema secreto de Sichuan". ¿Sichuan? ¿Coca-Cola? ¿Las gambas resbaladizas? Parece una broma. Pero ese color, ese brillo, me enganchó el estómago. Entré corriendo en el supermercado como una persona poseída. Comprar alitas de pollo, gambas frescas, Coca-Cola y un montón de condimentos chinos que no sé nombrar en absoluto. Cuando llegué a casa, me puse el delantal. Me siento como un chef.

Hasta que ocurre ese error.

Deshuesando. Deshuesar alitas de pollo es un trabajo técnico. En el vídeo, la gente hace un buen trabajo, y cuando gira la punta del cuchillo, los huesos salen. ¿En mis manos? Simplemente es escenario de un fracaso quirúrgico. La uña está rota. Duele. Olvídalo. Por fin, los huesos han desaparecido. Luego está el tobogán de gambas. Pito las gambas, añado claras de huevo, almidón. Remueve. En ese momento, sonó el teléfono. Es mi madre. Me preguntó si quería ir a cenar a casa el fin de semana. Mientras lidiaba con el "Hmm, vale", mis manos seguían removiendo la olla con pasta de gambas. Muy invertido. Está realmente invertido.

Entonces, llega el desastre.

Voy a meter la lámina de gambas en las alitas de pollo. El vídeo dice que hay que usar una cuchara o una manga pastelera. No tengo manga pastelera. Usé una cuchara. Mételo dentro. Tiene buena pinta. Siguiente. El siguiente. No fue hasta que estuve listo para freír que me di cuenta de que algo iba mal. Las alitas de pollo parecen un poco ...... El bulto es extraño. Es como una rana que ha sido comida. No le di mucha importancia. Echa aceite. Calienta la sartén. Pon las alitas de pollo. Zila - el sonido es muy agradable. El aroma empieza a extenderse. La dulzura de la cola se mezcla con el aroma salado de la salsa de soja. Y así sucesivamente. ¿Por qué hay ese olor a pescado? No es el olor a carne habitual, es un sabor más agudo y fruncido.

Me acerqué más a la olla. Respira hondo.

Dios mío.

Línea de gambas.

Se me olvidó ir a la fila de gambas.

En ese momento, mi mente se quedó en blanco. No hay análisis lógico, ni pensamiento racional de "¿por qué cometí este error?". Solo hay pánico. Pánico puro y crudo. La línea negra y sucia de gambas seguía dentro, y a medida que la temperatura contraía, el olor terroso del mar se quedaba atrapado en el vientre de las alitas de pollo. Se acabó. Se acabó todo. Docenas de dólares canadienses en ingredientes y dos horas de trabajo duro se convertirán en una olla de basura con olor a limo marino.

Un camión pasó por la ventana, y el retumbar hizo que las ventanas temblaran. El aceite de la olla seguía reventando, salpicando una gota en el dorso de mi mano. Siseo—duele. Pero no me importa.

No se puede deshacer. Absolutamente no.

Andaba por la cocina como un loco. El teléfono cayó al suelo y la pantalla se agrietó. Olvídalo. Cogí el móvil y busqué "cómo deshacerse de la emergencia del olor a pescado" con los dedos temblorosos. Las palabras en la pantalla bailan. Algunas personas dicen que añaden jengibre, otras que añaden vino de cocina. ¿Ginger? Corté un trozo grande, sin ni siquiera pelarlo, y lo tiré directamente a la maceta. ¿Vino para cocinar? Rebusqué en el armario y solo encontré una botella de vino blanco caducado. ¡Olvídale! Échalo dentro. La mayoría de las botellas. El alcohol se volatilizó, provocando una ráfaga de llamas. Estaba tan asustado que di un paso atrás y golpeé la papelera. Boom.

"Cálmate. Cálmate. Me dije a mí misma. La voz temblaba.

Añadí otro puñado de granos de pimienta. No es el primero de Sichuan, son los productos viejos que compran en la zona de descuentos del supermercado. Olvídalo. Luego hubo mucha cocaína. Originalmente planeaba beber media botella, pero me serví una botella entera. Las burbujas se agitaban salvajemente, ocultando el asqueroso olor a pescado. Tapo la olla y bajo el fuego. Oración. Reza en silencio para que cualquier dios que exista, ya sea alemán o de Sichuan, pueda bendecir esta olla de cosas para que vuelva a la vida.

El tiempo pasaba minuto a minuto. Un olor extraño llena la cocina. ¿Sabor a caramelo? ¿El olor a alcohol? También hay un leve toque de granos de pimienta. El olor a pescado parecía estar reprimido. O mejor dicho, está encubierta. No estoy seguro.

Veinte minutos después. Abre la tapa.

El vapor me llegó a la cara. La escena frente a mí me dejó atónito. La salsa espesa y adquiere un atractivo color ámbar profundo que cuelga de las alas y es brillante. El olor a pescado había desaparecido. En cambio, es un aroma complejo y con capas. Dulce, picante, adormecido y con la sensación de caramelo característica de la cola.

Compré uno. Las manos tiemblan un poco. Le dio un bocado.

La piel está ligeramente chamuscada y el pollo por dentro está tierno. En cuanto los dientes cortan las gambas y resbaladizo, la textura masticable estalla en tu boca. Espera, ¿ese sabor...... ¿No hay olor a pescado? Al contrario, por añadir granos de pimienta de Sichuan y vino blanco, hay un estilo exótico indescriptible. Es como encontrarse con una lluvia en Vancouver en las calles de Sichuan. Ridículo, pero delicioso. Es tan delicioso que me dan ganas de llorar.

Esta experiencia me enseñó que cocinar nunca consiste en seguir el guion. Es caos, accidente y supervivencia tras una prueba al borde del desastre. No hay una receta perfecta, solo los ingredientes que tienes a mano y tu intuición en este momento.

• Nunca, nunca manipules mariscos mientras estás al teléfono.
• Si te equivocas, no lo lances, aumenta el poder de fuego, añade más curado, a veces los errores son el alma.

El verdadero significado de cocinar no es no cometer errores, sino tener el valor de comerte esa olla de "desastre" y enamorarte de ella.

Así que, la próxima vez que quieras probar un plato nuevo, no tengas miedo. Aunque olvides quitar la línea de gambas, aunque uses azúcar como sal. La vida es así, llena de momentos tan acelerados.

Sugerencias de acciones (o "guías para ahorrar ayuda")

Si tú también vas a preparar este plato, o cualquier "plato de fusión" similar, ten esto en cuenta:

P: Si realmente se me olvida ir a la fila de gambas, ¿hay alguna salvación?
R: Sí. No te asustes. Como yo, usa especias abundantes para suprimir. Mucho jengibre, ajo, vino de cocina (o cualquier vino rico) y granos de pimienta. Las altas temperaturas y las especias fuertes son tus aliadas. Si realmente no funciona, saca las gambas y reprocesalas; aunque sea problemático, es mejor que comer un bocado de arena.

P: ¿Las alitas de pollo con Coca-Cola tienen que hacerse en Sichuan?
R: ¿A quién le importa? Esta es tu cocina. Puedes añadir curry, queso o incluso Lao Gan Ma. Las reglas son para que las vean los demás, y el gusto es tuyo.

Ahora voy a limpiar la papelera que he tirado. Además, la quemadura en el dorso de la mano duele un poco. Pero este plato, oye, está realmente bueno. ¿Quieres un trozo? Solo queda el último.