あの四川の夜、キッチンに煙が立ち上る:クルミの粒のクンパオチキンとの「生死をかけた闘い」

喉が締め付けられた。 本当に。 溶けていないマスタードを一口飲み込むような感覚で、熱い痛みは天霊の覆いに直接伝わった。 これは高級レストランでの味わい体験ではなく、ロンドンに12年間住んでいる元イタリア人である私が自分のキッチンで作り出した小さな災難の現場です。 あの料理を作りたいんだ。 遠く四川の伝説 - クルミの粒のクンパオチキン。 SNSの動画は本当に誤解を招くものです。 なめらかな鶏肉、エメラルドグリーンの青ねぎ、黄金色でカリッとしたクルミ、赤いオイルは涙が出るほど鮮やかです。 ブロガーたちは軽く笑い、手首を振って完璧にポットから抜け出しました。 私もできる? はは。 ふざけんなよ。 今や手はチリ麺で覆われ、目は金魚のように腫れていて、猫の「ピザ」と呼ばれるあの嫌な奴が冷蔵庫の上にしゃがみ込んで私を笑っています。

昨夜始まったんだ。 スマホをスワイプしてその動画を見てください。 赤い乾燥唐辛子が油の中で弾ける音は、画面越しに心を揺さぶることがあります。 あの味が恋しい。 あの複雑で矛盾し、麻痺させるような、スパイシーで甘酸っぱい味。 イタリア料理も美味しいですし、トマトバジルも美しいですが、時には少し散らかす必要があります。 東からの少しの情熱的な混沌。 それでアジアのスーパーに行きました。 鶏もも肉や生クルミを買いました。ローストすると香りが強いと聞きましたし、乾燥唐辛子や胡椒の粒が入った大きな袋が怖そうに見えます。 帰り道、私はとてもワクワクしながら歌を口ずさみ、今夜四川料理を制覇できると思いました。

肉はかなり滑らかに切られていました。 包丁は犬にかじられたかのように腐っていますが、それでもブロック状です。 マリニングやサイズ調整、すべてがうまく管理されているように見えます。 その瞬間までは。 その瞬間は、汗ばんだ手のひらを思い出させます。

レシピには「冷たい油でフライパンを温め、胡椒の実と乾燥唐辛子を加えて香りが出るまで炒めます」と書かれています。 ”

私が言いました。 油は熱い。 胡椒が下がった。 ジュージューと音を立てると、香りは一気に爆発した。 いい匂いだ。 とても香り高い。 隣にあった砂糖のボウルに手を伸ばし、「ライチ味」のボウルジュースを混ぜる準備をした。 手が滑った。 あるいは脳のショート回路かもしれません。 わからない。 覚えているのは、友人が前回くれた「特別なスパイス」だった小さな茶色い瓶だけだったが、ラベルはとっくに落ちていた。 オールスパイスか何かだと思っていました。

大きなスプーン。 直接鍋に注ぎます。

などなど。

味が良くない。

お香じゃない。 はい...... 窒息。

鼻は一瞬で意識を失いました。 その直後、舌が踊り始めます。 それは心地よいタンゴではなく、竹馬やトゲのあるタンゴのようです。 ヘンプ。 極度の麻痺感。 それから辛くなる。 火はスパイシーです。

「間違いだ。 大きなやつだ。 ああ、神様。」

パニックになりました。 本当にパニックになりました。 慌てて火を消そうとしたが、肘が隣の水のグラスを倒してしまった。 水が床にこぼれ落ちた。 濡れた床、煙を吸うマリファナ、そしてくそったれな無意識の舌。 咳き込みたかったのですが、喉が詰まったように感じました。 「ピザ」という名前の猫はついに冷蔵庫の上から飛び降り、赤いオイルの怪物に吠えて逃げ出しました。 窓の外を救急車が通りかかり、うめき声が私に付き添ってくるようだった。

どうしたらいい? ダンプ? いいえ、チキンはまだ調理されていません。 食べ物を無駄にするのは罪です。特にこんなに高価な鶏もも肉ならなおさらです。

私は狂ったようにキッチンを歩き回っていました。 モバイル! そう、携帯電話です。 スマホを手に取ったら、さっきの唐辛子油で指が滑り、画面は謄写版でいっぱいだった。 アンロックすらできません。 服で擦り、舌で舐めて(聞かないで、その時は頭が覚めていなかった)、そしてついに解いた。 検索:「クンパオチキンは麻が多すぎて辛すぎる、どうやって保存するか」

検索結果は多様です。 砂糖を加えると言う人もいれば、酢を加える人もいれば、じゃがいもを加えて味を吸収する人もいます。

「砂糖を入れる?」 私はつぶやいた。「もう加えた...... え、今何を言ったっけ? ”

茶色い瓶に近づき、匂いを嗅いだ。 オールスパイスではありません。 純粋で高濃度の四川胡椒粉です。 そして、最も麻痺した種類です。 さっき流したスプーンは、胡椒の粒1ポンドを直接鍋に入れたのと同じくらいの量でした。

絶望。 純粋な絶望。

でもお腹は空いていた。 さらに、その奇妙な香りは、破壊的な麻の香りでありながら、それでも魅惑的です。

「あいつはどうしたんだ?」 「神になるか悪魔になるか、今夜インスタントラーメンを食べるかのどちらかだ」と思いました。 ”

深呼吸をして(また息が詰まりそうになりながら)、思い切って賭けに出ることにしました。 ヘンプが主トーンなので、甘酸味を強いコントラストで満たして、消すのではなく抑えましょう。 それが料理の賭けですよね?

急いでレモンを数個切り、ジュースを絞りました。 普通の酢ではなく、レモン汁で、より新鮮で鋭い。 そして、予定していた砂糖の3倍も加えました。 白砂糖じゃなくて、ブラウンシュガー、あのベタベタしたキャラメル味のブラウンシュガーです。 残りのクルミの粒も全部入れてローストせず、生のままにしました。油を少し吸収できるかもしれないと思い、あの狂った胡椒粒をナッツ脂で包みました。

火事。 再加熱。

鶏肉をフライパンに入れます。 ジラ。

今回はあまり近くに立ってはいなかった。 爆弾処理の専門家のように二歩後ろに下がった。

炒め物。 ソースを上に包みます。 色は深い赤で輝き、まるで危険な宝石のように輝く。 煙はまだ大きいですが、味は変わりました。 もはや単一の麻痺ではなく、複雑で徐々に影響が進む。

火を止めて。皿を。

震えながら鶏肉の一切れを手に取り、息を吹いて口に入れました。

判決を待っている。

あと3秒。

最初の一秒:優しい。 濃厚なブラウンシュガーの甘さ。
2秒目:LSD。 レモンの新鮮さが油っぽさを突き刺します。
三つ目はヘンプです。 それは来るが、主人公ではなく、背景音となり、唇をわずかに震わせる興味深い余韻となる。

そしてクルミも。 生のクルミは熱い油の中で少し柔らかいですが、それでもカリッとしています。 ソースを吸収し、かじりつき、果汁があふれ出し、ナッツの香りが最後の火を中和します。

時には、料理を台無しにするミスこそが新しい味を生み出す唯一の方法なのです。

私は床に座り、水たまりのそばで、黒、赤、黒、赤の「変異」したクンパオチキンを手に持っていました。 大量の汗をかき、唇はソーセージのように腫れていたが、止められなかった。 とても不思議です。 とても楽しいです。 これは間違いなく四川の本物の味ではありません。四川の友人たちは包丁を持って三本の街を追いかけてくるかもしれません。 でもこれは私のものだ。 それはロンドンのこの異国情緒あふれる夜のもので、急ぎながら恥ずかしさを抱えている。

この経験から何が教わりましたか? ラベルのない瓶は触らない方がいいですか? もちろん。 しかしもっと重要なのは、料理はそれほど神聖なものではないということです。 化学実験のような精密さは必要ありません。 混沌としている場合もあれば、間違っている場合もあり、驚きに満ちていることもあります。 食べる勇気があれば、その結果に向き合う勇気がある。

もしあなたも試したい、あるいはあなたも何か失敗したなら、私の話を聞いてください:

• 焦って捨てないでください。本当に炭に焦げていない限り、何とかして保存する方法は必ずあります。 酸味だけではレモンを加えられず、甘いものは甘さが足りず、乳製品を加えるには辛すぎます(今回は入れませんでしたが、牛乳は辛さを和らげるためのアーティファクトです)。
• レシピではなく舌を信じてください。レシピは死んでいて、あなたは生きています。 味が合わなければ味見して、再度調整してください。 たとえダークディッシュに混ぜても、それはあなたのダークディッシュです。

最後に、血と涙の教訓を伴う小さな提案(またはFAQ)を紹介します。

Q: もし誤って手に胡椒の粒をつけすぎてしまい、舌の感覚を完全に失った場合はどうすればいいですか? A: 水は飲まないでください! 水は辛さを広げるだけです。 全乳を飲むか、アイスクリームを一口かじってみてください。 もしそうでなければ、私と同じように糖と酸の比率を上げて、強い味覚ショックで脳を「騙す」のです。 また、次回はスパイスの瓶にラベルを貼ってください。 お願いだ。

わかった、ミルクを飲むよ。 一杯丸ごと。 唇はまだタンゴを踊っている。 猫は戻ってきて、皿のクルミの粒をじっと見つめていた。

「食べ物もピザもなし。」

それはまるで「一体何をしているんだ?」と言っているかのように鳴いた。 ”

私も知りたいです。 でもこの幽霊ってのは本当に香り高い。

コンロの火はまだ消されていないようですね? いいや、後で行くよ。 まずはクルミをもう一切れ挟ませて。 一つだけ。