全粒粉の卵焼き野菜巻き

膠東半島の朝の空気は海の香りがした。私はキャンピングカーで県道を走っていた。ちょうど日が昇り始めたところで、斜めの光がフロントガラスに差し込み、ハンドルを温めていた。

ロードトリップで一番の悩みは何だと思う？朝食だ。ファストフードチェーンのハンバーガーは、かじると指の間から脂が垂れてくる。路上のクレープ屋さんはどうか？タレを塗りすぎているか、クレープがべちゃっとして柔らかすぎる。食べた後は胃が重く、まるで石を飲み込んだようだ。2時間運転すると眠くなり、頭がぼんやりする。

そこで道端の小さな屋台を見つけた。手書きの看板には「山東雑糧煎餅」とある。店主は50代の男性で、エプロンを着け、顔には汗をかいていた。隣では女性がキュウリを千切りにしている。夫婦経営のようだ。

車を停めた。よし、見てみよう。

店主が顔を上げ、小さく微笑んだ。「何にする？」と、少し訛りのある普通語で尋ねた。

「標準で」と私は言った、「卵を一つ追加して」。

彼の動きは速かった。生地をすくい、広げ、卵を割り入れ、ネギを散らす。私は見つめた。待って、生地がおかしい。緑豆の粉の薄い緑色ではない。黒っぽい。

「この粉は何ですか？」思わず尋ねた。

「全粒粉だ」と店主は顔も上げずに言った。「うち独自のアレンジでね」

彼はクレープをひっくり返した。薄いがしっかりしている——縁が破れずにカールしている。タレを塗り、サクサクの薄焼きパイを入れ、巻いて、紙袋に納めた。

一口かじった。

わあ。脂っぽさが全くない。全粒粉の香りは力強いがしつこくない。野菜はシャキシャキ、タレは塩辛すぎない。お腹いっぱいになるが、なんと言うか——軽い感じ。いつものクレープのように、その後30分げっぷが出続けるような感じではない。

「この全粒粉のアイデア」と私はその場に立って言った。「どうやって思いついたんですか？」

店主は手を拭いた。「ここに来たばかりの頃」彼は屋台の後ろの道を指さした、「あっちの方にスーパーがあったんだ。緑豆の粉はなかなか手に入らなかった。全粒粉はどこにでもあったから、試してみた」

彼は間を置いた。「最初はうまくいかなかった。クレープは簡単に破けるか、硬くなりすぎた。コツを掴むまでに1ヶ月かかった」

キャンピングカーに戻り、湖のほとりに停めた。霧が水面上に漂っていた。折りたたみテーブルを出し、ポータブルコンロを設置した。自分でも試してみたかった。

食料ストックを漁る。全粒粉、卵、キュウリ、レタス。よし、やろう。

生地を混ぜる。水と粉の比率は全く分からない——感覚でやる。水を入れ、混ぜる。薄すぎる？粉を足す。濃すぎる？水を足す。うん、そんな感じだ。

火をつける。鍋が熱くなり、油を入れた。

待って、なんで油が煙を上げてるんだ？

急いで生地を流し入れる。ヘラで広げる。クレープが浮き上がり、縁が少し焦げている。ひっくり返す。

はがそうとする。

ぼろぼろに崩れた。

「クレープが割れて、野菜がこぼれた。やり直し」

ため息をついた。新しい生地を混ぜる。今度は水を少なめに。少し寝かせる。再挑戦。

火が弱すぎる——クレープがカリッとしない。ほんの少し強くする。

よし、これは見た目が良い。卵を入れ、ネギを散らす。ひっくり返す。タレを塗り、野菜を加え、巻く——

巻けない。野菜の切り方が厚すぎて、入りきらない。

「なんでこんなに難しいんだ」とフライパンに向かって呟いた。

縁が焦げて、黒くて少し苦い。でも中心部分はまだ食べられる；捨てられなかった。

キュウリを千切りにしているとき、包丁が滑った。緑の汁が爪の下に入り、べたつく。手を振って続けた。

さらに3回挑戦。4回目に、店主の言っていたことを思い出した。

「弱火でじっくり焼く」と自分に言い聞かせる。「それに野菜は細かく千切りにしないと」

キュウリを髪の毛のような細い細切りにした。火を最小にする。生地を流し入れ、自然に広がるままに任せる。縁がカールするまで待ち、それからひっくり返した。

今度こそ。成功だ。

クレープは薄いが丈夫だ。巻いても割れない。一口かじる。んんん。この味だ。

全粒粉と緑豆の粉の違いは何だろう？後で比較してみた：

折りたたみ椅子に座り、温かい卵巻きを手に持つ。湖からのそよ風が吹く。小鳥が一羽、キャンピングカーの屋根に止まり、首を傾げて私を見ている。まず写真を撮り、それから食べ続けた。

食べながら、あることに気づいた。

店主の言った「1ヶ月かかった」——それは何枚の失敗したクレープだったのだろう？何枚の破れたクレープだったのだろう？彼は言わなかったが、私には分かった。

移民の家族が、新しい場所にやってくる。違う食材、違う味。彼らは古いやり方に固執しなかった——適応する方法を考え出したのだ。緑豆の粉を全粒粉で代用することは妥協ではなかった。それは知恵だった。

食べ物は博物館の展示品ではない。生きている。人とともに移動し、人とともに変化する。

キャンプ料理のコツ、試行錯誤しながらゆっくりと学んだ：

• 火は弱めに——家庭のコンロより一段階弱く。
• 生地を寝かせる——粉と水が出会う時間を与える。
• 適切な道具を使う：薄すぎないヘラ、でないと返すのが大変。
• 何よりも忍耐が大事。

適切な食材がない場合の代用品：

• 全粒粉 → オート麦粉、雑穀粉、中力粉（ただし食感は変わる）
• 千切りキュウリ → 千切りニンジン、もやし、ほうれん草
• 甜麵醬 → 発酵豆板醤、黄醤、あるいはニンニクチリソースでも
• 卵 → アヒルの卵、ウズラの卵、または完全に省く

もう一口かじる。クレープは軽く焼き色がつき、卵は柔らかく、キュウリはシャキシャキ。

そう。これが山東の味だ——ただ湖のそよ風が私のナプキンを吹き飛ばし、追いかけなければならなかったけど。

最高の食べ物にミシュランの星はない。物語がある。

次の目的地：食べる価値のある別の物語を見つけに行こう。