보존 된 광동 야채와 함께 튀긴 말린 바다 쌀

냉장고에 있는 광둥식 보존 채소 한 팩이 3개월 동안 방치되어 있었다. 구석에 반쯤 먹은 치즈와 유통기한 지난 겨자 사이에 끼어 있었다. 문을 열 때마다 그 소리가 있어. 침묵. 비난. 마치 "넌 날 샀지만, 감히 날 만지지 못했잖아."라는 말처럼. ”

이것이 바로 골칫거리입니다. 시간이 없는 게 아니야. 재료가 전혀 없는 건 아니에요. "실수할까 봐 두려워하는 것"이라는 두려움이에요. 그 기분 알아? 그 이상하게 쪼그라든 재료들을 보며 머릿속은 재난 영화로 가득 찼다. 검은 연기. 사이렌. 이웃들이 문을 두드리며 불평한다. 결국 나는 배추가 없는 것처럼 포장할 수밖에 없었다.

하지만 오늘은 다릅니다. 오늘 나는 그것을 정복할 것이다. 광둥산 건조 채소와 함께 볶은 해밥. 프리미엄 같지 않나요? 라오광 찻집의 맛이야. 짭짤하고 향기롭다. 바삭하고 부드러워요. 영혼의 일격.

이유는 간단합니다. 지난주에 틱톡에서 영상을 스와이프했어요. 유령처럼 손이 빠른 노부인. 보존된 채소를 냄비에 넣고 지글지글 익힙니다. 해밥이 빨개졌어. 저 소리...... 마치 귀에 폭죽을 터뜨리는 것 같아. 더는 못 참겠어. 꼭 시도해봐야지. 그저 그 보존된 양배추를 잠재우기 위해서라도.

앞치마를 입었어. 자신감으로 가득 차 있었다. 재즈 음악도 일부 연주되었습니다. 모든 것이 완벽했다. 그러다——

등등. 하이미.

말린 해사밥 한 줌을 집었다. 팬에 바로 버려. 오일은 완전히 가열되지 않습니다. 내가 부었어.

영양 ...... 목소리가 잘못됐어. 명랑한 팝 소리가 아니라. 지루해. 마치 젖은 수건이 땅에 떨어지는 것처럼.

그때 기억이 났다. 흠뻑 담그고 있어. 담그세요! 세상에. 사실 머리 담그는 걸 깜빡했어요! 말린 해밥은 자갈만큼 단단해. 이제 팬에서 끔찍한 딸깍 소리와 함께 굴러 떨어지고 있습니다. 마치 나를 비웃는 것 같아.

공황 상태. 완전한 공황 상태였다. 재즈는 계속 나오고 있었지만, 나는 내 심장 박동만 들렸다. 탕. 탕. 탕.

어떻게 해야 할까요? 물을 넣으세요? 이제 물을 넣으면 끓는 바다밥이 됩니다. 덤프? 아니, 그건 돈이야. 그게 바로 존엄이야.

휴대폰을 집어 들었어요. 손가락은 온통 기름이야. 화면이 미끄러지지 않아요. 젠장. 젠장. 젠장.

갑자기 창문 밖에서 큰 트럭 경적 소리가 났다. 깜짝 놀랐어요. 손에 든 삽이 거의 날아갈 뻔했다. 위층에 있던 개가 짖기 시작했어요. 이것이 상승과 하락의 시기입니다. 내 주방은 마치 동물원 같아.

"진정해." 나는 스스로에게 말했다. 목소리가 약간 떨리긴 하지만요.

영감의 번뜩임. 물을 넣지 않아. 와인이야. 요리용 와인. 또는 알코올이 포함된 모든 것. 높은 온도는 생선 향을 강제로 없애고, 건조하고 딱딱한 해밥이 빠르게 흡수되고 부드러워질 수 있습니다. 어디선가 본 기억이 있어요. 아니면 꿈일까? 잊어버려. 도박을 해보세요.

싸구려 셰리 병을 집었어. 왜 집에 이걸 두고 있는지 묻지 마세요, 지난 파티에서 남은 거예요.

큰 숟가락. 숟가락 두 개. 직접 배수됩니다.

펑!

불길이 치솟았다. 파란 불꽃이 냄비 가장자리를 핥았다. 위험한 일이죠. 눈썹이 거의 태울 뻔했어. 하지만 향기가 나왔다. 즉시. 탄 향과 와인 향, 그리고 해밥의 감칠맛이 총알처럼 내 후각 방어를 뚫고 들어갔다.

끝났어?

빨리 보존 채소 주문해. 조금 거칠게 자르면 상관없어요. 이 시점에 누가 칼 솜씨에 신경 쓰겠는가? 생존이 우선이었다.

볶음. 미친 듯이 볶음. 팔이 아파요. 땀이 눈으로 흘러들어간다. 매워. 짠맛이 났다. 향.

지금은 생각을 정리해야 합니다. 뇌가 엉망이 되었기 때문입니다.

보시다시피, 혼돈 속에도 질서가 있습니다. 아니면 혼돈 자체가 질서의 일부일까요?

어쨌든, 이 요리가 실제로 살아 움직이게 되었습니다.

혼란 속에서 깨달은 두 가지 핵심 점이 있습니다:

• 본능을 믿지 말고, 코를 믿어라. 눈은 속이지만, 코는 그렇지 않다. 탄 고무 냄새가 나면 탄 거예요. 망설이지 말고, 불을 꺼.
• 와인은 주방에서 구급상자와 같아요. 레드, 화이트, 셰리 등 어떤 와인이든, 술은 상황이 통제 불능이 될 때 항상 해결해 줍니다. "실수"를 "기능"으로 바꿀 수 있습니다.

요리의 진정한 의미는 완벽한 재현이 아니라, 얼마나 아름답게 정리하느냐에 있습니다.

마지막 순간에. 다진 파를 뿌리세요. 사실 집에 파가 없어서 파슬리(파슬리)를 조금 썼어요. 광둥 친구들한테는 말하지 마. 그들은 기절할 거야. 하지만 누가 신경 쓰겠어요? 이건 제가 만든 볶음밥과 말린 채소예요. 파슬리 버전 말이야.

접시. 색이 좀 어둡네요. 해밥은 빨간색과 검은색이고, 보존된 채소는 오래된 골동품 같아요. 하지만 맛은 ......

한 조각 집었어. 불어버려. 입에 넣어.

바삭해. 짠맛이 났다. 신선했다. 또한 셰리 특유의 견과류 향도 약간 섞여 있습니다. 해밥은 더 이상 돌처럼 닮지 않고, 씹을수록 씹을수록 쫄깃하고 향기가 더 강해집니다. 보존된 채소의 단맛이 돋보이며 짠맛을 중화시킵니다.

세상에. 맛있어.

정말 맛있어요.

나는 플로우 테이블에 기대어 안도의 한숨을 내쉬었다. 재즈 음악이 막 끝났어요. 창밖에 있던 개가 짖는 것을 멈췄다. 세상은 조용하다. 입안에 남아 있는 향기만이 남아 있다.

이 경험을 통해 우리는 실수를 두려워한다는 것을 깨달았습니다. 레시피에는 '20분간 불린다'고 되어 있는데, 1초 덜 적게 먹는 것만으로는 부족하다고 느낍니다. 하지만 인생은 실험실이 아닙니다. 인생은 해쌀을 담그는 것을 잊었던 오후, 생명을 구하는 셰리 한 병, 그리고 거의 타버릴 뻔한 난로를 잊은 그 오후입니다.

이 요리나 두려운 음식을 먹어보고 싶다면, 제 말을 들어보세요:

행동 제안:
정확한 측정에 대해 걱정하지 마세요. 재료를 사러 가. 지금 구매하세요. 그럼 일부러 뭔가 잘못을 해보세요. 마늘 자르는 걸 깜빡했어? 직접 으깨서 넣으세요. 소금이 너무 많아? 감자를 넣어 맛을 흡수하세요. 무슨 일이 일어나는지 지켜보세요. 최악의 결과는 그냥 피자를 주문하는 거예요. 최고의 결과는? 새로운 요리를 발명했을지도 모릅니다.

참고로, FAQ 시간입니다. 네가 무슨 생각하는지 알아.

Q: 파 대신 파슬리를 정말 써도 되나요?
A: 네, 하지만 맛이 좀 이상할 거예요. 아주 삐뚤어졌어. 양복과 넥타이를 맨 광동 아저씨처럼 갑자기 탭댄스를 추었다. 전통적이진 않지만 멋지다.

Q: 만약 불이 너무 크면 어떻게 하나요?
A: 달리세요. 농담이에요. 냄비를 덮고 산소를 차단하세요. 아니면 저처럼 연기 감지기 배터리가 방전되길 기도하세요. (제 것은 다행히 전원이 다 된 것 같아요).

Q: 남은 보존 채소는 어떻게 보관하나요?
A: 밀봉된 캔입니다. 그늘진 곳. 아니면 냉장고 구석에 계속 그냥 두고 다음에 용기를 내서 다시 마주할 때까지 당신을 의심하는 것도 방법입니다.

설거지 할게. 그릇들이 산처럼 쌓여 있었다. 그리고 기름진 휴대폰 화면.

등등.

오븐 끄는 걸 깜빡한 것 같아요.

아니, 오븐 안 켰어.

그게 어떤 맛이야?

아. 옆집 바비큐야.

알겠어. 와인 한 잔 따라줄게. 나도 눈썹이 있다는 걸 축하해.