새우 튀김

향수병. 정말이야. 갑자기, 예고 없이 찾아오는 갈망이었다.

그곳의 경치가 그리워서도, 옛 친구들이 그리워서도 아니다. 미각이 문제야. 내 혀가 항의하고 있어. 저는 토론토에서 12년간 살았고 원래 진정한 광저우 사람이었습니다. 이곳의 겨울은 끝나지 않는 한 길고, 공기에는 항상 눈과 녹는 소금 냄새가 납니다. 어젯밤, 휴대폰을 스와이프하다가 손가락이 기계적으로 미끄러지더니 갑자기 멈췄어요. 영상이요. 저장 요리. 새우 튀김. 지글지글 소리와 함께 뜨거운 기름이 젖은 새우 껍질에 닿았고, 하얀 김이 피어올랐으며, 간장과 설탕이 냄비 안에서 미친 듯이 굴러가며 짙은 붉고 반투명한 호박색으로 변했다. 그 순간, 보이지 않는 손이 내 배를 세게 잡아당기는 듯했다. 반드시 해야 해. 지금. 즉시.

저는 평범한 사무직 직원입니다. 보통 요리를 하시나요? 즉, 닭가슴살을 튀기고 소금을 뿌리면 끝입니다. 새우 튀김? 불장난 같네요. 하지만 그 충동은 너무 강해서 멈출 수 없었다.

부엌으로 급히 들어가. 새우를 찾기 위해 상자와 찬장을 뒤적였다. 냉동고 구석에는 새우 반 봉지가 있는데, 냉동고는 단단히 얼어 있습니다. 해동? 기대돼. 따뜻한 물로 직접 헹구고 급히 세면대에 끌어당기세요. 새우 줄? 영상에서는 직접 골라내라고 하는 것 같아요. 됐어, 너무 번거롭고, 이 새우도 꽤 깨끗해 보이니까 괜찮겠지? 이런 행운에 의존하는 사고방식은 보통 재앙의 시작입니다.

팬에서 꺼내세요. 기름을 부어. 기름이 많아. 영상에서는 새우 몸통을 덮을 수 있는 기름이 더 있어야 한다고 말합니다. 점화. 푸른 불꽃이 치솟았다. 조금 당황했어요. 기름이 뜨거운가요? 어떻게 판단해야 할까요? 젓가락 들고 한번 먹어볼래? 젓가락을 꽂자 작은 거품들이 그 주위에 생겼다. 자, 지금이 바로 그 순간입니다!

와.

새우를 붓는 순간, 마블링이 튀어나옵니다. 작은 화산 폭발처럼. 나는 깜짝 놀라 뒤로 뛰어 나가다가 뒤를 지나가는 고양이를 거의 밟을 뻔했다. 그 고양이는 "야옹"을 하며 역겨워서 도망쳤다. 잊어버려. 삽은 어쩌고? 삽 어디 있어? 왼쪽? 아니, 그건 뚜껑이야. 맞아! 찾았어. 미친 듯이 볶음. 새우 껍질이 붉게 변하고 말리기 시작한다. 잘생겼어. 정말 아름다워요. 향기가 나왔다. 새우 자체의 달콤함과 뜨거운 기름 냄새가 섞여 있었다.

다음은 소울 스텝입니다. 주스를 조절하세요. 술, 간장, 설탕. 비율이 어떻게 되나요? 영상이 너무 빨라서 선명하게 볼 수 없습니다. 그냥 느끼는 것만으로요. 저는 캔턴 출신이고, 달콤함에 재능이 있어야 합니다. 설탕 그릇을 집어 들고 큰 숟가락 두 개를 떠 보세요. 아니요, 조금 덜한 것 같아요? 한 숟가락 더. 손이 떨렸고, 그는 조금 더 말을 덧붙였다. 잊어버려. 냄비에 부어.

지——

목소리가 잘못됐어.

주스를 모으는 기분 좋은 소리도 아니었다. 그것은 둔하고 타버린 지글지글 소리였다. 연기. 어떻게 연기가 날 수 있지? 그리고 맛도 ...... 사실이 아닙니다. 캐러멜이 아니야. 쓴맛이 납니다. 또한 이상한 짠맛이 머리를 곧장 찌르는 냄새도 났다.

등등.

내가 방금 설탕 그릇을 가져갔나?

뇌가 윙윙거렸다. 끝났어. 완전히 끝났어.

나는 조리대를 힐끗 쳐다보았다. 그 하얀 병. 내 필체로 '설탕'이라고 적혀 있었다. 하지만 병 안의 결정 입자가 조금 크고, 반사가 맞지 않습니다. 다가가서 냄새를 느꼈다. 세상에. 그건 거칠은 소금이야. 설탕과 소금 병을 거꾸로 놔뒀어요! 그리고 큰 숟가락 세 개도 부었어요!

현재 냄비에는 타는 듯한 짠맛과 새우 냄새가 섞여 있습니다. 새우 껍질이 불길이 너무 커서 검게 변하기 시작했어요.

공황 상태. 순수한 공포였다. 심장은 가슴이 터질 듯 빠르게 뛰고 있었다. 어떻게 해야 할까요? 덤프? 이게 내 유일한 저녁이야. 그리고 새우는 싸지 않아요. 다시 해? 재료가 없습니다.

나는 삽을 들고 바보처럼 서 있었다. 창밖의 눈은 점점 더 무거워졌고, 제설차가 쾅쾅거리며 지나가며 창문을 흔들었다. 냉장고 압축기가 갑자기 작동하며 윙윙거렸고, 이 죽은 주방에서 특히 거칠었다.

포기할 수 없어. 절대 안 돼.

어릴 적 어머니가 요리하는 모습을 지켜보던 모습이 머릿속을 스쳤다. 그녀가 너무 짜면 어떻게 해야 하냐고 물었어요. 산을 넣으세요? 설탕을 넣으세요? 근데 지금은 설탕이 없어!" 잠깐, 냉장고에 아직 콜라 반 병이 남아 있는 것 같아. 지난주 친구 모임의 나머지 모임이 그것이었습니다.

미쳤다. 정말 미친 일이야. 기름과 새우 튀김을 아끼기 위해 콜라를 사용할까요? 꼼꼼한 엄마가 이 사실을 알면 저를 집에서 쫓아낼 수도 있을 거예요.

잊어버려. 가능한 모든 노력을 기울이세요.

콜라를 집어 뚜껑을 열고, 별로 신경 쓰지 않고 바로 코카콜라에 부었다. 거품이 즉시 터졌고, 갈색 액체가 검은 새우 껍질과 섞여 재앙처럼 보였다. 하지만 도박을 했어요. 콜라에는 설탕이 들어 있습니다. 또한 캐러멜 색깔도 있습니다. 어쩌면, 정말 어쩌면, 짠맛을 감추고 새우에 색을 더해줄 수도 있겠죠.

발사. 계속 타올라.

기적이 일어났다.

물이 증발하면서 팬 안의 액체가 점성이 변하기 시작합니다. 콜라 속 설탕은 고온에서 반응했고, 탄 쓴맛은 서서히 사라지며 은은한 캐러멜 향이 나는 복합적인 단맛으로 대체되었다. 짠맛은 여전히 남아 있지만, 억제되어 신선한 베이스가 됩니다. 마치 줄타기를 하는 것 같아요. 왼쪽은 짭짤한 지옥, 오른쪽은 달콤한 심연, 그리고 저는 간신히 그 중간에 서 있어요.

난방 꺼. 접시.

새우 껍질은 선명한 빨간색이며 진한 즙으로 코팅되어 있습니다. ...... 사실 꽤 비슷한 거야?

하나 집어 들어. 뜨거워. 불어버려. 물어뜯어.

찰칵. 껍질은 부서지기 쉽습니다. 고기가 부드러워요. 맛...... 어떻게 말해야 할까요? 분명히 정통 저장 기름 새우 튀김은 아니에요. 좀 이상하긴 해요. 콜라 특유의 바닐라 맛이 살짝 느껴지며, 짭짤하고 달콤하며, 단맛 속에 숨겨진 약간의 탄 향이 느껴진다. 새우 줄은 잡지 않았고, 입 안에는 약간 모래가 섞여 있었는데 약간 비린내렸지만 진한 소스로 가려져 있었다.

나쁘지 않네요. 심지어 조금 특별하기도 했다.

그 순간, 나는 갑자기 웃음이 터졌다. 방금 당황한 걸 웃어, 뒤집힌 소금 병을 보고 웃고, 생명을 구하는 콜라 병을 웃어.

이 경험은 저에게 몇 가지를 가르쳐 주었습니다:

• 요리를 급하게 할 때, 특히 향신료 병 라벨에 관해서는 기억을 믿지 마세요.
• 주방에서의 '실수'는 때때로 끝이 아니라 다른 맛의 출발점이 될 수 있습니다. 단, 열린 마음을 가지려 한다면 말이죠.
• 진정성이 중요하지만, 콜라로 만든 기름에 구운 새우라도 행복하고 풍성하게 먹는 것이 더 중요합니다.

요리에서 가장 흥미로운 점은 완벽한 레시피 복제가 아니라, 재료와 빠르게 조화를 이루는 것입니다.

이제 접시에 남은 몇 마리 새우를 보니 아이디어가 떠올랐어요. 저처럼 외국에 사는 평범한 사람, 가끔 향수병에 걸리고, 가끔 던지고 싶지만 항상 망치는 사람이라면-

실수하는 걸 두려워하지 마세요.

정말이야. 부엌에 가서 한번 보세요. 냉장고를 열고 남은 이상한 음료나 잘못된 양념이 있는지 찾아보세요. 한 번쯤은 '잘못된' 요리를 만들어 보세요. 튜토리얼을 찾지 말고, g을 측정하지 마세요. 그냥 느끼는 것만으로요. 비록 마지막 부분이 어둡더라도, 그것은 당신만의 맛입니다.

참, 고양이가 방금 돌아왔어. 접시 위 새우 꼬리를 응시하고 있었다. 눈에는 의심이 가득했지만, 약간의 그리움도 있었다.

한 입 먹이고 싶은가?

됐어, 내가 직접 먹을게. 이 맛은 이상하지만 사실 약간 중독성이 있습니다. 창밖의 눈은 여전히 내리고 있었고, 제설기 소리는 멀리서 들려왔다. 부엌에 남은 것은 새우껍질을 씹는 바삭한 소리와 내 다소 만족스러운 한숨뿐이다.

잠깐, 불 끄는 걸 깜빡했나? 가스레인지에 약간의 잔여열이 있는 것 같아요.

잊어버려. 또 하나.