조림 돼지고기? 내 주방 사고 현장

솔직히 말하면, 이 요리를 만들고 싶었던 건 순전히 머리가 돌아가서 그랬어요. 지난주에 영상을 봤는데, 쓰촨 셰프가 삼겹살을 딱딱하게 자르고, 냄비에 볶고, 기름을 뿌리며 지글지글 끓이는데, 색깔이 보석처럼 빨개졌어요. 생각했죠: 나도 할 수 있겠구나. 정말 나도 할 수 있을 것 같아. 결국 설탕과 간장을 곁들인 고기 아니었어? 얼마나 어려울까?

이제 아픈 지점이 나왔어. 내 부엌은 이제 화학 실험 사고 현장 냄새가 났어. 향신료의 좋은 냄새가 아니라, ...... 카라멜 타는 맛과 절망의 맛이 섞여 있었어. 입에서 녹는 듯한 요정 맛을 재현하고 싶었지만, 거의 연기 경보기가 울릴 뻔했어. 이웃들이 내가 집을 태우는 줄 알까 봐. 그냥 저녁을 만들고 싶었을 뿐이야.

이게 문제야.

이유는 간단합니다. 한 식품 그룹에서 '쓰촨 집밥'이라는 캡션이 붙은 조림 돼지고기 사진을 봤습니다. 저는 캐나다에 8년째 살고 있는 브라질 사람입니다. 쓰촨 요리에 대한 제 이해는 아직 '매운'이라는 단어에 머물러 있습니다. 하지만 고기에 싸인 진하고 쫀득한 소스가 그리워요. 집이 그리운가요? 아니요, 그냥 욕심이 많아요. 스스로에게 도전하고 싶어요. 보통은 스테이크를 굽거나 파스타를 굽는데, 이번에는 큰 걸 만들 거예요.

도전이라고? 아, 별말씀을요.

나는 아주 전형적인 실수를 저질렀다. 초보자만 저지르는 그런 실수, 다시 돌아가서 스스로를 때리고 싶게 만드는 그런 실수.

레시피에는 '튀긴 설탕 색소'라고 적혀 있어요. 그냥 설탕을 볶는 거 아니야? 간단합니다. 설탕 반 컵을 냄비에 붓고 강한 불을 켰습니다. 그럼 답장을 받으러 갈게. 약 30초 정도. 정말로, 그냥 "알겠어, 내일 봐"라고 답장해.

내가 돌아설 때까지 기다려.

검은 연기. 검은 숯이 가득 담긴 냄비.

황금 시럽이 아니라 검은 아스팔트 냄비였다.

"끝났어." 이 생각만 머릿속에 떠오릅니다.

잠깐, 창밖에 사이렌이 울리는 것 같아? 잊어버려. 내 고기는 아직도 도마 위에 놓여 있어.

저는 당황했습니다. 완전히 공황 상태였다. 손이 떨리고 있어. 냄비를 다시 씻고 싶었지만 시간이 부족했고 배가 고파서 꼬르륵거렸다. 타는 듯한 고통의 쓴맛이 머릿속 문으로 곧장 밀려왔다. 울고 싶어요. 정말이야.

그때 제 고양이가 요리 테이블 위로 뛰어올랐습니다. 검은 숯 냄비 냄새를 맡고 역겨워 재채기를 한 발로 옆에 있던 요리용 와인을 넘어뜨렸다.

병은 깨지지 않았지만 뚜껑이 헐거워졌어요.

영감의 번뜩임.

예전에 본 영상이 기억나는데, 설탕 색깔이 쓴 경우 중화시키기 위해 고도의 와인이나 식초를 넣으면 된다고 하더라고요. 잘 모르겠어요. 하지만 선택의 여지가 없어.

요리용 와인 병을 집어 들고 계량하지 않고 바로 따랐습니다. 지글지글 소리가 났다. 하얀 연기가 피어올랐다. 그 말에 눈물이 날 정도로 목이 막혔습니다.

"음...... 젠장! ”

기침을 하며 급히 잘라진 돼지 삼겹살을 그 안에 던졌다. 어쨌든, 죽은 말은 살아있는 말 의사다. 그 다음 간장을 붓고, 물을 부으며, 생강 조각을 던지고 파를 던지세요. 또한 말린 고추 한 줌도 집어 들었는데, 쓰촨 요리가 모든 실수를 가릴 수 있을 거라 생각했기 때문입니다.

냄비 안의 소리가 '지글지글'에서 '꿀꺽거리는 소리'로 바뀌었습니다.

나는 검은 항아리를 바라보며 심장이 오르내리는 것을 느꼈다.

요리는 결코 완벽한 화학식이 아니라, 혼돈과 함께하는 즉흥적인 재즈 댄스와 같다.

방금 제 작업을 정리하기 위해, 대체 무엇을 추가했는지 대략적으로 표를 만들었습니다:

보세요, 완전히 난장판입니다.

하지만 포기하지 않았어요. 숟가락을 찾아 수프를 한 모금 마셨다.

씁쓸해.

매우 씁쓸해요.

그리고 약간 매콤해서 혀가 저릴 정도예요.

"끝났어, 오늘 밤은 배달 음식만 시킬 수 있어." 나는 생각했다.

하지만 잠깐만요. 그 쓴맛 뒤에는 ......의 기운이 숨어 있는 듯하다 다시 그 얘기로 돌아가? 요리용 와인의 부드러운 향기일까? 아니면 칠리 향이 쓴맛을 억제했을까요?

나는 또 다른 고기 조각을 맛봤다.

불이 너무 강해서 피부가 약간 딱딱해졌어요. 하지만 그 안에 있는 지방이 ...... 실제로 녹아버렸어요. 카라멜(과하게 타긴 했지만) 지방과 간장이 입안에서 터져 나옵니다.

좀 이상하네요.

하지만 맛있어요.

정말 맛있어요.

정통 쓰촨 조림 돼지고기가 아니라. 정통 커피는 짭짤하고 달콤하며 맛이 좋고 선명한 빨간색이어야 합니다. 이건 제 '다크 시스템' 조림 돼지고기예요. 색깔은 검은색이고, 맛은 약간 쓴맛과 매콤맛이 있으며, 약간의 와인 맛이 있습니다.

하지만 그게 바로 그곳입니다.

상파울루에 계신 할머니가 생각나요. 할머니는 절대 레시피에 따라 요리하지 않으세요. 항상 "맛이 맞으면 맞는 거야."라고 말씀하시죠. ”

이번에는 맛이 정말 맞았다.

그 과정에서 나는 무언가를 배웠다. 정확히 말하면, 내 몸은 이런 것들을 기억했다:

• 특히 설탕을 다룰 때는 기억을 절대 믿지 마세요. 전화가 고기보다 더 중요한가요? 아니요, 고기가 전화기보다 10,000배 더 중요해요. 다음에는 부엌에서 휴대폰을 버려요.
• 실수가 때로는 맛의 원천이기도 합니다. 설탕 냄비를 볶고 당황해서 요리용 와인을 많이 부지 않았다면, 고기 냄비는 평범했을 것입니다. 이런 우연들이 고기 냄비에 독특한 개성을 부여합니다.
• 요리의 본질은 모험입니다. 매번 성공할 수는 없어. 하지만 감히 맛보고 조절한다면, 언제든 탈출구를 찾을 수 있습니다.

오늘날 주방에는 복잡한 향기가 공기 중에 가득합니다. 고기 향, 탄 냄새, 그리고 희미한 와인 맛이 있습니다.

내 고양이가 돌아왔어, 화분 옆을 돌아다니며 야옹거리고 있어. 냄새도 맡은 것 같아.

이 경험을 통해 완벽한 셰프가 될 필요는 없다는 것을 배웠습니다. 우리는 그냥 행복한 식사 손님이 되어야 해. 과정이 지저분하고 거의 불이 날 뻔하더라도, 마지막 한 입이 눈을 가늘게 뜰 수 있다면 그만한 가치가 있습니다.

여러분께 말씀드리고 싶습니다: 실수하는 것을 두려워하지 마세요. 정말이야. 감히 한 번도 만들어본 적 없는 그 요리를 먹어봐. 다크 디시로 만들어도 여전히 당신의 다크 디시입니다. 누가 알겠어요, 이게 당신의 시그니처 요리가 될지도 모르죠?

좋아, 내가 식사를 내놓을게.

잠깐, 작은 불 끄는 걸 깜빡했나?

냄비 속 수프가 또 사라진 것 같아요.

잊어버려, 그렇게 하자.

조금 그을린 게 향이 더 강해요.

가장 큰 젓가락을 가져올게.

그리고 누가 우유를 먹나요?

한 모금 마셔야겠다는 생각이 들었어요.

아니면 두 개.

레인지 후드의 불빛이 깜빡이는 것 같았다.

잊어버려.

먹자.