콜라, 치킨윙, 그리고 그 빌어먹을 새우 슬라이드

목이 조여왔다. 재난이 다가올 것을 알면서도 몸이 얼어붙은 듯 움직이지 못하는 느낌입니다. 저도 그 요리를 만들고 싶어요. 짧은 영상에서 엉망이었던 "코크 치킨 윙 싸인 새우 미끄러움". 이 요리는 쓰촨산산이라고 하는데, 저는 캐나다 밴쿠버에서 12년간 살았던 독일인임에도 불구하고, 이 달콤함과 매콤함의 미친 조합에 대해 일종의 병적인 집착을 느끼는 것을 막지는 못합니다. 금요일 밤, 창밖에는 전형적인 밴쿠버의 차가운 비가 유리를 두드리고, 똑딱거리고 똑딱거리고 있었다. 집 안은 조용했고, 냉장고 압축기만 윙윙거렸다. 그래서 하기로 결심했어요. 흥분은 탄산물처럼 치솟는다. 친구 파티에서 멋진 음식을 제공할 수 있는 사람이 되고 싶어요. 평소 가장 큰 성과는 냉동 피자를 덜 그을린 상태로 구우는 것이지만요.

이유는 간단합니다. 나는 휴대폰을 스와이프하며 기계적으로 손가락을 미끄러뜨렸다. 갑자기 영상이 튀어나온다. 황금빛 닭날개를 잘라 속에는 쫄깃하고 부드러운 새우가 들어 있고, 진한 콜라 소스가 코팅되어 있습니다. 블로거는 환하게 웃으며 이것이 "쓰촨의 비밀 시스템"이라고 말했다. 쓰촨? 코카인? 새우가 미끄러워? 장난 같네요. 하지만 그 색깔, 그 광택이 내 배를 사로잡았다. 나는 마치 홀린 사람처럼 슈퍼마켓으로 달려갔다. 치킨 윙, 신선한 새우, 콜라, 그리고 이름도 모르는 중국 양념들을 사. 집에 도착해서 앞치마를 입었어요. 요리사가 된 기분이야.

그 오류가 발생할 때까지는요.

뼈 제거. 닭날개 뼈 제거는 기술적인 작업입니다. 영상에서는 사람들이 잘하고, 칼끝이 돌면 뼈가 나옵니다. 내 손에 들어갔다고? 그저 수술 실패의 현장일 뿐이다. 손톱이 부러졌어. 아파요. 잊어버려. 마침내 뼈가 사라졌다. 그리고 새우 미끄럼틀도 있습니다. 새우를 썰고, 달걀 흰자를 넣고, 전분을 넣어요. 저어. 그때 전화가 울렸다. 내 엄마야. 주말에 저녁 먹으러 집에 가자고 물었어요. "음, 알겠어"라는 생각을 하면서도 내 손은 새우 페이스트 냄비를 계속 저었다. 정말 몰입했어요. 정말 몰입한 느낌이에요.

그러다 재앙이 닥친다.

새우 슬라이드를 치킨 윙에 넣을 거야. 영상에서는 숟가락이나 짤주머니를 사용하라고 하더군요. 짤주머니가 없어. 숟가락을 썼어요. 집어넣어. 좋아 보여. 다음. 다음 사람. 내가 죽을 준비가 될 때까지는 뭔가 잘못됐다는 걸 깨달았다. 치킨 윙은 좀 ...... 돌출부가 이상해요. 잡아먹힌 개구리 같아. 별로 신경 쓰지 않았어요. 기름을 부어. 팬을 데우세요. 치킨 윙을 넣어. 질라 - 사운드가 매우 쾌적합니다. 향기가 퍼지기 시작한다. 콜라의 단맛이 간장의 짭짤한 향과 어우러집니다. 등등. 왜 비린내 나는 냄새가 나는 거지? 평소의 고기 같은 맛이 아니라, 더 날카롭고 찡그린 맛이에요.

나는 냄비에 더 가까이 다가갔다. 깊게 숨을 들이쉬세요.

세상에.

새우 줄.

새우 줄에 가는 걸 깜빡했네.

그 순간, 내 머릿속이 하얘졌다. 논리적 분석도, '왜 내가 이 실수를 했는가'라는 합리적인 사고도 없습니다. 오직 공황만 있을 뿐이다. 순수하고 순수한 공포. 검고 더러운 새우 줄은 여전히 안에 있었고, 온도가 내려가면서 바다의 흙냄새가 닭날개 배 속에 갇혔다. 끝났어. 모든 게 끝났어. 수십 캐나다 달러짜리 재료와 두 시간의 노력이 해양 진흙 냄새가 나는 쓰레기 냄비가 될 것이다.

트럭 한 대가 창문 밖을 지나갔고, 그 우르릉거리는 소리에 창문이 흔들렸다. 기름은 여전히 터져 내 손등에 떨어졌다. 쉿—아파. 하지만 난 신경 안 써.

버릴 수 없어. 절대 안 돼.

나는 미친 사람처럼 부엌을 돌아다녔어. 휴대폰이 바닥에 떨어지고 화면이 금이 갔다. 잊어버려. 나는 휴대폰을 집어 들고 떨리는 손가락으로 '생선 나는 향기 긴급 상황을 없애는 방법'을 검색했다. 화면 위의 글자들이 춤추고 있다. 어떤 사람들은 생강을 넣고, 어떤 사람들은 요리용 와인을 넣는다고 해요. 진저? 껍질도 벗기지 않고 큰 조각을 잘라 바로 냄비에 넣었어요. 요리용 와인? 찬장을 뒤졌지만 유통기한 지난 화이트 와인 한 병만 발견했다. 그를 잊어버려! 부어. 대부분의 병들. 알코올이 휘발되어 불꽃이 폭발했다. 너무 무서워서 한 걸음 물러서서 쓰레기통을 쳤어요. 펑.

"진정해. 진정해. 나는 스스로에게 말했다. 목소리는 떨리고 있었다.

후추 한 줌을 더 넣었어요. 쓰촨에서 가장 좋은 곳이 아니라, 슈퍼마켓 할인 구역에서 산 오래된 물건들이야. 잊어버려. 그리고 코카인도 많이 마셨어요. 원래는 반 병만 마실 생각이었는데, 한 병 통째로 따라버렸어요. 거품이 거칠게 치솟아 역겨운 생선 냄새를 가렸다. 냄비를 덮고 불을 줄입니다. 기도. 독일이든 쓰촨이든 존재할 수 있는 어떤 신이라도 이 물건의 항아리가 다시 살아나도록 축복해 주길 조용히 기도하세요.

시간은 분 단위로 흘러갔다. 부엌에 이상한 냄새가 가득하다. 카라멜 맛? 술 냄새? 또한 후추 알리의 희미한 향기도 있습니다. 생선 같은 향기는 억제된 듯했다. 정확히 말하면, 그것은 가려져 있습니다. 잘 모르겠어요.

20분 후. 뚜껑을 열어.

김이 얼굴에 올라왔다. 내 앞에 펼쳐진 광경은 나를 놀라게 했다. 소스는 걸쭉해지며 매력적인 짙은 호박색을 띠며 날개에 걸려 반짝인다. 비린내 나는 냄새가 사라졌다. 대신 복잡하고 층층이 쌓인 향이 있습니다. 달콤하고 매콤하며 무감각하고, 콜라 특유의 캐러멜 감각이 있어요.

하나 샀어. 손이 약간 떨리고 있다. 한 입 베어 물었다.

껍질은 약간 그을려 있고 닭고기는 속이 부드럽습니다. 새우가 이빨을 잘라내고 미끄러지는 순간, Q-폭탄 질감이 입안으로 터져 나왔다. 잠깐, 그 맛이야...... 비린 냄새는 없나요? 오히려 약간의 후추와 화이트 와인이 더해져 말로 표현할 수 없는 이국적인 스타일이 느껴집니다. 마치 밴쿠버 쓰촨 거리에서 비를 만나는 것과 같습니다. 말도 안 되지만, 맛있었다. 너무 맛있어서 울고 싶어.

이 경험을 통해 요리는 결코 대본에 따라 이루어지지 않는다는 것을 깨달았습니다. 그것은 혼돈이고, 사고이며, 재앙의 가장자리에 있는 유혹 뒤의 생존이다. 완벽한 레시피는 존재하지 않으며, 오직 지금 손에 든 재료와 직감만 있을 뿐입니다.

• 절대, 절대 전화 통화 중에 해산물을 만지지 마세요.
• 실수하면 던지지 말고, 화력을 높이고, 양념을 더 넣으세요. 때로는 실수가 핵심입니다.

요리의 진정한 의미는 실수하지 않는 것이 아니라, 그 '재앙' 냄비를 먹고 사랑에 빠질 용기를 갖는 것입니다.

그러니 다음에 새로운 것을 시도하고 싶을 때는 걱정하지 마세요. 새우 줄을 빼는 걸 잊어도, 설탕을 소금으로 써도 말이야. 인생은 이렇다, 이런 급한 순간들로 가득하다.

행동 제안 (또는 "도움이 필요한 가이드")

이 요리나 비슷한 '퓨전 요리'를 만든다면, 이 점을 기억하세요:

Q: 만약 정말 새우 라인에 가는 걸 잊어버린다면, 구원이 있을까요?
답변: 네. 당황하지 마. 저처럼 무겁게 양념을 사용해 억제하세요. 생강, 마늘, 요리용 와인(또는 어떤 고급 와인), 그리고 후추알갱이를 많이 넣으세요. 고온과 강한 향신료가 친구입니다. 정말 효과가 없다면 새우를 꺼내 다시 처리하세요. 번거롭긴 하지만 모래를 한 입 가득 먹는 것보다는 낫습니다.

Q: 콜라 치킨 윙은 쓰촨에서 만들어야 하나요?
A: 누가 신경 쓰겠습니까? 여기가 네 부엌이야. 카레, 치즈, 심지어 라오 간마도 추가할 수 있습니다. 규칙은 다른 사람들이 볼 수 있는 것이고, 취향은 당신만의 것입니다.

이제 내가 넘어뜨린 쓰레기통을 치우러 갈게. 그리고 손등에 있는 화상도 조금 아프다. 하지만 이 요리는, 음, 정말 맛있어요. 한 조각 먹을래? 마지막 하나만 남아 있어.