그 네 개의 거대한 고기 덩어리 때문에 내 화요일 밤이 거의 망칠 뻔했다

솔직히 말하면, 저는 순전히 뇌가 돌아가서 시시 알약을 만들고 싶어요.

지난 화요일, 나는 음식 영상으로 가득한 소프트웨어를 스크롤하고 있었다. 손가락이 미끄러져 멈췄다. 화면에는 산둥 출신 셰프가 축구공 크기의 미트볼 네 개를 조심스럽게 냄비에 넣고 있다. 그 빛나는 빛. 그 떨림. 캡션에는 이렇게 적혀 있다: "재회, 행복, 한 입의 주스." 내 뇌는 즉시 모든 이성적인 목소리를 차단했다. 먹고 싶다. 먹어야 한다. 오늘 밤만.

저는 캐나다 밴쿠버에서 8년째 살고 있는 독일인입니다. 보통 요리하나요? 즉, 소시지를 튀기고 감자를 요리하는 거죠. 최대한, 사우어크라우트를 조금 해요. 하지만 이번에는 할 수 있을 것 같아요. 결국 고기를 말고, 튀기고, 다시 끓이면 되는 거 아니겠어요? 얼마나 어려울까요?

큰 실수였죠.

혼란이 시작되었다

슈퍼마켓에 가서 돼지고기 속을 채운 2파운드를 샀어요. 지방과 마른 비율? 누가 알겠어요. 보기에 보기 좋을 때 상자를 가져갔습니다. 집에 가서 앞치마 잠가. 자신감으로 가득 차 있었다.

파와 생강을 썰어. 썰어. 섞어. 간장, 설탕을 넣고, '오향 가루'라는 것을 넣으세요. 잠깐, 왜 이 병에 적힌 글자가 똑같이 생겼지? 됐어, 조금만 따라. 저어주기 시작해. 레시피에는 고기 속을 강하게 만들기 위해 '힘'을 사용하라고 적혀 있어요.

좋아, 넘어질게.

딱! 다진 고기가 튀어나왔다. 땅에 쓰러졌다.
딱! 다시 날아갔다. 캐비닛 문에 묻었어.

내 부엌은 마치 전쟁터 같아. 내 손에는 끈적한 다진 고기가 가득했다. 팔이 너무 아파서 정말 아팠어요. 하지만 멈추지 않았어요. 이 맨손 격투를 하면서도 원시적인 사람처럼 느껴집니다. 마침내, 그들은 겨우 형태를 갖추지 못했다. 네 명의 큰 녀석들. 못생긴 건 조금 못생겼지만, 충분히 크다.

다음은 튀김입니다.

기름을 팬에 부어. 발사. 오일 히트를 기다려. 첫 번째 미트볼을 넣었어.

질라——!

기름 튀김. 불꽃놀이처럼. 나는 깜짝 놀라 뒤로 물러서서 거의 자고 있던 고양이를 밟을 뻔했다. 그 고양이는 비명을 지르며 도망쳤다. 나도 거의 소리 지를 뻔했다.

이 시점에서 문제가 발생합니다.

미트볼을 반짝이는 빨간색으로 색칠하고 싶어요. 레시피에는 이렇게 적혀 있습니다: "적절한 양의 설탕 색소를 넣으세요." ”

설탕 색소? 아, 설탕을 캐러멜로 볶는 거지? 간단합니다.

설탕 그릇을 집어 들었어. 큰 숟가락을 떠 보세요. 작은 화분에 버리세요. 약한 불을 켜세요. 저어. 글리케이션. 금빛으로 변했다. 정말 아름다워요. 계속 저어. 짙은 갈색이 되었다. 약간 쓴 냄새가 나.

등등.

이 색 너무 어두운 거 아니야?

탄 고무 같아.

잊어버려! 부어!

나는 모든 짙은 액체를 미트볼 가마솥에 부었다. 순식간에 원래의 호박색 수프가 검은 잉크로 변했다.

그 순간, 내 심장이 멎는 듯했다. 이건 음식 쇼가 아니야. 이건 화학 실험 사고야.

끝났어. 모든 게 끝났어. 이 네 개의 검은 공은 석탄 더미에서 막 파낸 네 개의 운석처럼 '네 개의 행복한 공'처럼 보이지 않는다.

나는 그 자리에 서 있었다. 그는 여전히 숟가락을 손에 들고 있다. 창밖으로 비가 내리기 시작했다. 똑딱, 똑딱. 냉장고 압축기가 갑자기 크게 윙윙거렸다. 내 고양이가 거실에서 나를 비웃는 듯 낑낑거렸다.

어떻게 해야 할까요? 버리라고? 고기 2파운드. 그리고 내가 한 시간 동안 문질렀던 미트볼들.

아니요. 패배를 인정할 수 없어.

휴대폰을 집어 들었어요. 손가락이 떨리며 찾았다: "조림 미트볼은 검은색이야, 어떻게 살리지."

검색 결과는 다양합니다. 어떤 사람들은 물로 희석하라고도 합니다. 어떤 사람들은 식초를 넣는다고 말합니다. 또 다른 댓글은 "여보, 그냥 부어서 여기서 다시 하는 게 좋겠어요."라고 말했습니다. ”

고마워, 낯선 사람.

나는 깊게 숨을 들이쉬었다. 이미 어두운 곳이니 검은색으로 만드는 게 합리적이에요. 할머니가 스튜를 만들시던 게 생각났어요. 맛이 너무 쓰면 신맛과 단맛을 넣어 균형을 맞추세요.

냉장고를 열어. 사과식초 반 병을 꺼내세요. 따르는 거야. 갈색 설탕 한 줌을 더 집었다. 세게 부어. 사과도 잘라 냄비에 넣었어.

"죽은 말은 살아있는 말 의사여야 해." 나는 스스로에게 말했다.

뚜껑을 덮어. 약한 불에서 끓이세요.

다음 한 시간은 긴 시련이었다. 부엌에 이상한 냄새가 가득하다. 카라멜에 식초, 그리고 약간의 사과 향이 섞인 느낌이에요. 계속 시계를 봤어. 5분마다 뚜껑을 열고 냄새를 맡아보세요.

아직 좀 탔어. 조금 더 밝은 것 같아요? 그게 내 환각인가?

시간이 다 됐어. 난방 꺼.

젓가락을 들고 조심스럽게 미트볼을 집어 들었는데, 마치 지뢰 제거 장치처럼. 지금은 짙은 적갈색이지만, 여전히 약간 어둡지만 적어도 지금처럼 석탄처럼 어둡지는 않다. 수프가 걸쭉해져서 미트볼 위에 걸렸는데, 실제로 약간 반짝임이 있었어요.

한 입 먹어봐.

뜨거워!

혀를 내밀고 부엌을 빙빙 돌았다.

조금만 더 기다려. 한 입 더 먹어.

겉피부가 좀 단단해요. 안에 있던 고기즙이 갑자기 터져 나왔다. 짭짤하고 달콤하며 사과 과일의 산미가 살짝 느껴집니다. 그 탄 쓴맛? 가려져 있었다. 심지어 독특한 훈제 맛으로 변하기도 합니다.

세상에. 진짜 먹을 수 있어.

게다가 꽤 맛있어요.

이 경험은 저에게 몇 가지를 가르쳐 주었습니다:

• 화요일 밤에 어려운 중국 요리를 시도하지 마세요, 늦게까지 깨어 주방을 청소하고 싶지 않다면 말이죠.
• 이른바 '정통'은 때때로 농담거리이고, 요리를 구하는 능력이 진짜 기술입니다.
• 요리의 본질은 완벽한 재현이 아니라, 재난 현장에서 즉흥적으로 연기하는 예술입니다.

이 요리를 시도해보고 싶다면 실수하는 것을 두려워하지 말라고 말씀드리고 싶습니다. 정말이야. 설탕을 소금으로, 식초를 와인처럼 대하더라도, 한 입 먹고 해결책을 찾으려 한다면 이 식사에는 영혼이 있습니다. 그 완벽하고 사진 같은 요리들은 종종 인간적인 감성이 조금 부족합니다. 그리고 내 네 개의 검은 고환은 못생겼지만, 그날 밤 내 공포와 절망, 그리고 마지막 황홀함을 담고 있다.

다음에 무엇을 해야 할까요?

그냥 지켜보지 마. 부엌으로 가.

이 '재앙 버전'의 시시 마루코를 재현하고 싶거나, 직접 시도해보고 싶다면, 작은 제안을 드리겠습니다:

FAQ: 설탕 색깔도 볶으면 어떨까요?

• Q: 아직 구할 수 있나요?
• Q: 미트볼이 부서지면 어떻게 되나요?
• Q: 특별한 양념이 필요한가요?

이제 설거지하러 갈게. 싱크대에는 기름이 묻은 대야와 그릇들이 가득했다. 고양이는 돌아와 접시 위 미트볼 남은 절반을 응시하고 있었다.

저도 한번 해보고 싶어요.

아니면 내가 땅에 조각을 떨어뜨리길 기다리는 걸지도 모르겠네.

어쨌든 물은 여전히 떨어지고 있습니다. 먼저 수도꼭지를 고쳐야 해.