Camarones fritos

Nostalgia. De verdad. Era el tipo de anhelo que llega de repente, sin previo aviso.

No es que eche de menos el paisaje de allí, ni que eche de menos a mis viejos amigos. Son las papilas gustativas. Mi lengua protesta. Viví en Toronto doce años y originalmente era cantonés auténtico. El invierno aquí es tan largo como nunca puede terminar, y el aire siempre huele a nieve y sal descongelante. Anoche, cuando pasé el móvil, mi dedo se deslizó mecánicamente y de repente se detuvo. Un vídeo. Cocina de Zhejiang. Gambas fritas. El sonido, el chisporroteo, el aceite caliente golpeando la cáscara mojada de las gambas, el vapor blanco subía y la salsa de soja y el azúcar rodaban salvajemente en la olla, volviéndose de un color ámbar rojo profundo y translúcido. En ese momento, una mano invisible me tiró del estómago con fuerza. Había que hacerlo. Ahora. Inmediatamente.

Soy un oficinista normal. ¿Normalmente cocinas? Es decir, freír la pechuga de pollo, echar un poco de sal y listo. ¿Freír las gambas? Suena a jugar con fuego. Pero el impulso es demasiado fuerte para parar.

Corre a la cocina. Rebuscando en cajas y armarios para encontrar gambas. También hay media bolsa de gambas en la esquina del congelador, que está congelada y dura. ¿Deshielo? No puedo esperar. Enjuágalo directamente con agua tibia y apresuradamente mételos en la palangana. ¿Línea de gambas? Parece que el vídeo dice que hay que elegirlo. Olvídalo, es demasiado problemático, y esta gamba parece bastante limpia, debería estar bien, ¿no? Este tipo de mentalidad de suerte suele ser el comienzo del desastre.

Sácalo de la sartén. Echa aceite. Mucho aceite. El vídeo dice que debería haber más aceite, que puede cubrir el cuerpo de la gamba. Ignición. Llamas azules se elevaron. Estaba un poco asustado. ¿Está caliente el aceite? ¿Cómo juzgar? ¿Toma un palillo y pruébalo? Se insertaron los palillos y aparecieron pequeñas burbujas a su alrededor. ¡Pues ahora es todo!

Vaya.

En cuanto se vierte la gamba, el marmoleo salpica. Como una mini erupción volcánica. Salté hacia atrás asustado y casi piso a un gato que pasaba por detrás. "Maulló" y salió corriendo asqueado. Olvídalo. ¿Y la pala? ¿Dónde está la pala? ¿Izquierda? No, esa es la tapa. ¡Derecha! Lo encontré. Salteado loco. La cáscara de la gamba empieza a ponerse roja, a enrollarse. Guapo. Es tan bonito. La fragancia salió. Era la dulzura de las gambas en sí, mezclada con el aroma del aceite caliente.

A continuación viene el paso del alma. Ajusta el líquido. Alcohol, salsa de soja, azúcar. ¿Cuál es la ratio? El vídeo es demasiado rápido para verlo con claridad. Solo por sentir. Soy de Canton y debería tener talento para la dulzura. Coge el azucarero y coge dos cucharas grandes. No, parece un poco menos. Otra cucharada. La mano tembló, y añadió un poco más. Olvídalo. Vierte en una cacerola.

Zi——

La voz está equivocada.

No el agradable sonido de recoger jugo. Era un sonido sordo, quemado y chisporroteante. Humo. ¿Cómo puede haber humo? Y sabe ...... No es cierto. No de caramelo. Es amargo. También había un extraño olor salado que se subió directamente a la cabeza.

Y así sucesivamente.

¿Acabo de coger el azucarero?

El cerebro zumbaba. Se acabó. Se acabó por completo.

Miré la encimera. Ese tarro blanco. Estaba etiquetado con mi letra: "Azúcar". Pero las partículas de cristal en el tarro son un poco grandes y la reflexión no es correcta. Me acerqué y lo oli. Dios mío. Eso es sal gruesa. ¡Puse el tarro de azúcar y sal al revés! ¡Y también serví tres cucharas grandes!

En la olla actual, hay un olor a gambas quemado, muerto y salado, a bombas de agua salada. Las conchas de las gambas han empezado a ponerse negras porque el fuego es demasiado grande.

Pánico. Pánico total. Mi corazón latía rápido, como si fuera a romperme el pecho. ¿Qué hacer? ¿Vertedero? Esta es mi única cena. Y las gambas no son baratas. ¿Lo haces otra vez? No hay materiales.

Me quedé ahí, pala en mano, como un tonto. La nieve fuera de la ventana se hacía cada vez más pesada, y una quitanieves rugía pasando, sacudiendo las ventanas con un sonido que hizo temblar. El compresor del frigorífico empezó de repente, zumbando, y era especialmente fuerte en esta cocina muerta.

No puedo rendirme. Absolutamente no.

La imagen de ver a mi madre cocinar cuando era niño pasó por mi mente. Ella dijo, ¿qué debería hacer si está demasiado salado? ¿Añadir ácido? ¿Añadir azúcar? ¡Pero ahora no tengo azúcar!" Espera, parece que todavía queda media botella de Coca-Cola en la nevera. Eso fue el resto de la reunión de amigos de la semana pasada.

Una locura. Es realmente una locura. ¿Usar Coca-Cola para ahorrar aceite y gambas fritas? Si mi meticulosa madre supiera esto, podría echarme de casa.

Olvídalo. Haz todo lo posible.

Cogí la Coca-Cola, desenrosqué la tapa, no me importó mucho, y la eché directamente dentro. Las burbujas explotaron al instante, y el líquido marrón se mezcló con las cáscaras negras de las gambas, haciendo que pareciera más un desastre. Pero me arriesgué. Hay azúcar en la Coca-Cola. También tiene un color caramelo. Quizá, solo quizá, pueda ocultar ese maldito sabor salado y darle color a las gambas.

Fuego. Sigue ardiendo.

Ocurrió un milagro.

A medida que el agua se evapora, el líquido en la sartén comienza a volverse viscoso. El azúcar de la cola reaccionaba a altas temperaturas, y el amargor quemado se fue desvaneciendo poco a poco, sustituido por una dulzura compleja con un leve aroma a caramelo. El sabor salado sigue ahí, pero se suprime y se convierte en una base fresca. Es como caminar por la cuerda floja, un infierno salado a la izquierda, un dulce abismo a la derecha, y apenas me mantengo en medio.

Apaga la calefacción. Plato.

La cáscara de la gamba es de un rojo brillante y está cubierta de un jugo espeso. Parece ...... ¿Es realmente así?

Coge uno. Sexy. Que se arruine. Muerde.

Click. La concha es quebradiza. La carne está tierna. ¿Sabor...... ¿Cómo decirlo? Definitivamente no es gambas auténticas fritas en aceite de Zhejiang. Es un poco raro. Con un toque del sabor único a vainilla de la cola, salado y dulce, y un poco de aroma quemado oculto en la dulzura. La línea de gambas no estaba recogida, y había un toque de arena en la boca, un poco a pescado, pero estaba cubierto por la salsa rica.

No está mal. Incluso, un poco especial.

En ese momento, de repente me reí. Ríete de tu pánico de hace un momento, ríete del tarro de sal que se puso patas arriba y ríete de la botella de Coca-Cola que te salvó la vida.

Esta experiencia me enseñó algunas cosas:

• No confíes en tu memoria cuando tienes prisa por cocinar, especialmente cuando se trata de las etiquetas de los tarros de especias.
• Los "errores" en la cocina a veces no son el final, sino el punto de partida de otro sabor, siempre que te atrevas a ser abierto de mente.
• La autenticidad es importante, pero es aún más importante comer feliz y saciado, incluso si son gambas fritas en aceite hecho con cola.

Lo más fascinante de cocinar nunca es la réplica perfecta de una receta, sino la inesperada reconciliación que logras con los ingredientes rápidamente.

Ahora, mirando las pocas gambas que quedan en el plato, tengo una idea. Si eres como yo, una persona normal en un país extranjero, a veces nostálgica, a veces con ganas de tirar el balcando, pero siempre la estropeas -

No tengas miedo de equivocarte.

De verdad. Ve a la cocina y echa un vistazo. Abre la nevera y busca si quedan bebidas extrañas o condimentos extraviados. Intenta preparar el plato "equivocado" una vez. No busques tutoriales, no midas gramos. Solo por sentir. Aunque lo último sea oscuro, es un sabor propio.

Por cierto, el gato acaba de volver. Estaba mirando la cola de camarón en el plato. Los ojos estaban llenos de duda, pero un poco de anhelo.

¿Quiero darle un bocado?

Olvídalo, me lo como yo mismo. Este sabor, aunque extraño, en realidad es un poco adictivo. La nieve fuera de la ventana seguía cayendo, y el sonido de la quitanieves estaba lejos. Lo único que queda en la cocina es el sonido crujiente de las cáscaras de las gambas masticando y mi propio suspiro algo satisfecho.

Espera, ¿se me olvidó apagar ese fuego? Parece que queda un poco de calor residual en la cocina.

Olvídalo. Otro más.