Haïmi frit aux légumes du Guangdong

Le paquet de légumes cantonais conservés au réfrigérateur est resté posé depuis trois mois. Juste dans un coin, serré entre du fromage à moitié mangé et de la moutarde périmée. Chaque fois que tu ouvres la porte, il est là. Silence. Accusations. Comme pour dire : « Tu m’as acheté, mais tu n’as pas osé me toucher. » ”

C’est là le point sensible. Ce n’est pas qu’il n’y a pas de temps. Ce n’est pas qu’il n’y a pas d’ingrédients. C’est la peur de « avoir peur de faire une erreur ». Tu connais ce sentiment ? En regardant ces ingrédients étranges et ratatinés, mon esprit était rempli de films catastrophe. Fumée noire. Sirène. Les voisins frappent à la porte pour se plaindre. Au final, je n’ai pu que commander à emporter et faire comme si le chou conservé n’existait pas.

Mais aujourd’hui, c’est différent. Aujourd’hui, je vais la conquérir. Riz de mer sauté avec des légumes secs du Guangdong. Ça sonne premium, non ? Le goût de la maison de thé Lao Guang. Salé et parfumé. Croustillant et tendre. Coup d’âme.

La raison est simple. J’ai glissé une vidéo sur TikTok la semaine dernière. Une vieille dame aux mains aussi rapides qu’un fantôme. Les légumes conservés sont mis dans la marmite et grésillent. Le riz de mer devient rouge. Ce bruit...... C’est comme déclencher des pétards dans mes oreilles. Je n’en peux plus. Il faut essayer. Même si c’est juste pour faire taire ce chou conservé.

J’ai mis mon tablier. Plein de confiance. Même un peu de jazz était diffusé. Tout était parfait. Jusqu’à ce que——

Et ainsi de suite. Haimi.

J’ai pris une poignée de riz de mer séché. Mettez-le directement dans la poêle. L’huile n’est pas chauffée à travers. Je l’ai versée.

Nourrissant ...... La voix est faux. Pas le pop joyeux. C’est ennuyeux. Comme une serviette mouillée tombant par terre.

Puis je me suis souvenu. Trempé. Trempe ! Oh mon Dieu. J’ai même oublié de tremper mes cheveux ! Le riz de mer séché est aussi dur que des cailloux. Maintenant, ils roulent dans la poêle avec un déclic terrible. C’est comme si tu riais de moi.

Panique. Panique totale. Le jazz jouait encore, mais je n’entendais que mon cœur battre. Bang. Bang. Bang.

Que faire ? Ajouter de l’eau ? Maintenant, ajouter de l’eau devient du riz de mer bouillant. Dépotoir ? Non, c’est de l’argent. C’est ça, la dignité.

J’ai attrapé mon téléphone. Les doigts sont tous de l’huile. L’écran ne glissera pas. Merde. Merde. Merde.

Un fort klaxon de camion retentit soudain de l’extérieur de la fenêtre. Ça m’a surpris. La pelle dans sa main faillit s’envoler. Le chien à l’étage s’est mis à aboyer. C’est la montée et la descente. Ma cuisine est comme un zoo.

« Calme-toi. » Je me suis dit. Même si la voix tremble un peu.

Un éclair d’inspiration. Pas d’eau. C’est du vin. Vin de cuisine. Ou tout ce qui contient de l’alcool. Une température élevée peut chasser l’odeur de poisson, et elle peut aussi faire absorber et ramollir rapidement le riz de mer, sec et dur. Je me souviens l’avoir vu quelque part. Ou est-ce un rêve ? Laisse tomber. Prends un risque.

J’ai pris la bouteille bon marché de xérès. Ne demande pas pourquoi tu as ça à la maison, c’est un reste de la dernière fête.

Une grande cuillère. Deux cuillères. Vidé directement.

Boom !

Les flammes s’élevèrent. La flamme bleue léchait le bord du pot. Risqué. J’ai failli me brûler les sourcils. Mais l’odeur est sortie. Instantané. L’arôme brûlé mêlé à celui du vin et à l’umami du riz de mer transperçait mes défenses olfactives comme une balle.

Fini ?

Dépêche-toi de commander les légumes conservés. Coupe un peu grossièrement, peu importe. Qui se soucie encore des compétences au couteau à ce stade ? La survie d’abord.

Sauté. Sauté fou. Mon bras est endolori. La sueur coule dans les yeux. Épicé. Salé. Encens.

En ce moment, je dois organiser mes pensées. Parce que le cerveau est devenu un vrai bazar.

Vous voyez, il y a de l’ordre dans le chaos. Ou bien le chaos lui-même fait-il partie de l’ordre ?

Bref, ce plat a vraiment pris vie.

Il y a deux points clés que j’ai réalisés dans ce chaos :

• Ne fais pas confiance à ton instinct, fais confiance à ton nez. Les yeux tromperont, mais le nez non. Si ça sent le caoutchouc brûlé, c’est brûlé. N’hésite pas, éteins le feu.
• Le vin est la trousse de premiers secours dans la cuisine. Qu’il s’agisse de rouge, blanc ou de sherry, l’alcool sauve toujours la situation quand les choses dégénèrent. Cela peut transformer des « erreurs » en « fonctionnalités ».

La véritable signification de la cuisine ne réside pas dans la reproduction parfaite, mais dans la façon dont on nettoie magnifiquement le désordre.

Dernière minute. Saupoudrez de des oignons verts hachés. En fait, il n’y a pas d’oignons verts à la maison, alors j’ai utilisé du persil (persil). Ne le dis pas à tes amis du Guangdong. Ils vont s’évanouir. Mais qui s’en soucie ? Voici mon riz de mer frit avec des légumes séchés. Version persil.

Assiette. La couleur est un peu sombre. Le riz de mer est rouge et noir, et les légumes conservés ressemblent à de vieux objets anciens. Mais le goût est ......

J’ai ramassé un morceau. Fous le ventre. Mets-le dans ta bouche.

Croustillant. Salé. Frais. Il y a aussi un peu de l’arôme de noix caractéristique du sherry. Le riz de mer ne ressemble plus aux pierres, ils deviennent moelleux et parfumés plus on mâche. La douceur des légumes conservés est mise en valeur et neutralise le salé.

Oh mon Dieu. Délicieux.

C’est vraiment délicieux.

Je me suis appuyé sur la table de flux et j’ai poussé un soupir de soulagement. La musique jazz vient de se terminer. Le chien dehors de la fenêtre a cessé d’aboyer. Le monde est calme. Il ne reste que le parfum persistant dans la bouche.

Cette expérience m’a fait réaliser que nous avons trop peur de faire des erreurs. La recette dit « tremper pendant 20 minutes », et nous pensons qu’une seconde de moins ne suffit pas. Mais la vie n’est pas un laboratoire. La vie, c’est l’après-midi où j’ai oublié de tremper le riz de mer, la bouteille de xérès qui m’a sauvé la vie, et la cuisinière qui a failli brûler.

Si vous voulez goûter ce plat, ou tout ce qui vous fait peur, écoutez-moi :

Suggestion d’action :
Ne vous inquiétez pas de la mesure précise. Va acheter des ingrédients. Achetez maintenant. Puis faire intentionnellement quelque chose de mal. Tu as oublié de couper l’ail ? Écrasez-le directement et jetez-le dedans. Trop de sel ? Ajoutez une pomme de terre pour absorber la saveur. On verra ce qui se passe. Le pire résultat, c’est simplement de commander une pizza. Le meilleur résultat ? Tu as peut-être inventé un nouveau plat.

Au fait, c’est l’heure de la FAQ. Parce que je sais ce que tu penses.

Q : Puis-je vraiment utiliser du persil au lieu des oignons verts ?
R : Oui, mais le goût sera de travers. C’est très tordu. Comme un oncle du Guangdong en costume-cravate, il dansa soudain un claquette. Pas traditionnel, mais cool.

Q : Et si l’incendie était trop gros ?
R : Courez. Je plaisante. Couvrez le pot et coupez l’oxygène. Ou comme moi, priez pour que la pile de votre détecteur de fumée soit morte. (Le mien semble être hors courant, heureusement).

Q : Comment conserver les légumes conservés restants ?
R : Des boîtes scellées. Endroit ombragé. Ou continuer à le laisser dans le coin du frigo en vous accusant jusqu’à la prochaine fois que vous aurez le courage de l’affronter à nouveau.

Je vais faire la vaisselle. Les bols s’empilaient comme des montagnes. Et l’écran huileux du téléphone.

Et ainsi de suite.

Il semble que j’aie oublié d’éteindre le four.

Non, je n’ai pas allumé le four.

Quel goût ça donne ?

Oh. C’est le barbecue d’à côté.

D’accord. Je vais me servir un verre de vin. Célébrer que j’ai aussi des sourcils.