Crevettes à l'huile

Le mal du pays. Vraiment. C’était le genre de désir qui surgit soudainement, sans avertissement.

Ce n’est pas que le paysage me manque, ni que les vieux amis me manquent. Ce sont les papilles gustatives. Ma langue proteste. J’ai vécu à Toronto pendant douze ans et j’étais à l’origine une personne authentique de Guangzhou. L’hiver ici est aussi long qu’il ne peut jamais finir, et l’air sent toujours la neige et le sel dégivrant. La nuit dernière, alors que je glissais mon téléphone, mon doigt a glissé mécaniquement et s’est soudainement arrêté. Une vidéo. La cuisine du Zhejiang. Crevettes frites. Le bruit, avec un grésillement, l’huile chaude frappa la coquille humide de la crevette, la vapeur blanche monta, et la sauce soja et le sucre roulèrent sauvagement dans la marmite, prenant une couleur ambrée rouge profond et translucide. À ce moment-là, mon estomac semblait être tiré violemment par une main invisible. Il faut le faire. Maintenant. Immédiatement.

Je suis un employé de bureau ordinaire. Cuisinez-vous habituellement ? C’est-à-dire, faites frire le blanc de poulet, saupoudrez un peu de sel, et c’est fini. Crevettes frites ? On dirait jouer avec le feu. Mais l’impulsion était trop forte pour être arrêtée.

Cours dans la cuisine. fouillant dans les cartons et les placards pour trouver des crevettes. Il y a aussi un demi-sac de crevettes dans un coin du congélateur, qui est bien gelé. Dégel ? J’ai hâte. Rincez-les directement à l’eau tiède et tirez-les rapidement dans la basque. Ligne de crevettes ? Il semble que la vidéo dise de le choisir. Laisse tomber, c’est trop compliqué, et cette crevette a l’air assez propre, ça devrait aller, non ? Ce genre de mentalité de chance est généralement le début du désastre.

Retirez-le de la poêle. Verse de l’huile. Beaucoup d’huile. La vidéo indique qu’il devrait y avoir plus d’huile, ce qui peut recouvrir le corps de la crevette. Allumage. Des flammes bleues s’élevèrent. J’étais un peu paniqué. L’huile est-elle chaude ? Comment juger ? Prends une baguette et essaie ? Les baguettes furent insérées, et de petites bulles apparurent autour d’eux. Eh bien, c’est maintenant !

Waouh.

Dès que les crevettes sont versées, le perçu éclabousse. Comme une mini éruption volcanique. J’ai sursauté en arrière de peur et j’ai failli marcher sur un chat qui passait derrière. Il a « miaulé » et s’est enfui avec dégoût. Laisse tomber. Et la pelle ? Où est la pelle ? À gauche ? Non, c’est le couvercle. Exact ! Trouvé. Sauté fou. La carapace des crevettes commence à rougir, à se recourber. Beau gosse. C’est tellement beau. Le parfum est sorti. C’était la douceur des crevettes elles-mêmes, mêlées à l’arôme de l’huile chaude.

Ensuite, vient l’étape de l’âme. Ajuste le jus. Alcool, sauce soja, sucre. Quel est le ratio ? La vidéo est trop rapide pour être clairement vue. Juste par le ressenti. Je viens de Canton, et je devrais avoir un talent pour la douceur. Prenez le sucrier et prenez deux grandes cuillères. Non, ça semble un peu moins ? Une autre cuillerée. La main trembla, et il ajouta un peu plus. Laisse tomber. Versez dans une casserole.

Zi——

La voix est faux.

Pas le bruit agréable de ramasser du jus. C’était un bruit sourd, brûlé et grésillant. Fume. Comment pourrait-il y avoir de la fumée ? Et ça a un goût ...... Ce n’est pas vrai. Pas du caramel. C’est amer. Il y avait aussi une étrange odeur salée qui montait directement à la tête.

Et ainsi de suite.

Est-ce que je viens de prendre le sucrier ?

Le cerveau bourdonnait. C’est fini. C’est complètement fini.

J’ai jeté un coup d’œil au plan de travail. Ce bocal blanc. Elle était étiquetée de ma main : « Sucre ». Mais les particules de cristal dans le bocal sont un peu grosses, et la réflexion n’est pas correcte. Je me suis approché et j’ai senti l’odeur. Oh mon Dieu. C’est du sel grossier. J’ai mis le pot de sucre et de sel à l’envers ! Et j’ai aussi versé trois grandes cuillères !

Dans la marmite, il y a maintenant une odeur de crevette salée et brûlée, comme des bombes d’eau salée. Les coquilles de crevettes ont commencé à noircir parce que le feu est trop important.

Panique. Panique pure. Mon cœur battait comme s’il allait me briser la poitrine. Que faire ? Verser ? C’était mon seul dîner. Et les crevettes n’étaient pas données. Refaire ? Pas d’ingrédients.

Je suis resté là, pelle en main, comme un idiot. La neige dehors, à la fenêtre, devenait de plus en plus lourde, et une chasse-neige grondait, secouant les fenêtres d’un bruit fort. Le compresseur du réfrigérateur s’est soudainement mis en marche et a bourdonné, rendant la situation particulièrement dure dans cette cuisine déserte.

Je ne peux pas abandonner. Absolument pas.

L’image de regarder ma mère cuisiner quand j’étais enfant m’est venue en tête. Elle a dit, que dois-je faire si c’est trop salé ? Ajouter de l’acide ? Ajouter du sucre ? Mais je n’ai plus de sucre maintenant ! Attends, il semble qu’il reste encore une demi-bouteille de Coca dans le frigo. C’est un reste de la fête d’un ami la semaine dernière.

Fou. Vraiment fou. Utiliser du Coca pour économiser de l’huile et des crevettes frites ? Si ma mère méticuleuse savait ça, elle pourrait me mettre dehors.

Laisse tomber. Fais tout ce qui est possible.

J’ai attrapé le coca, dévissé le couvercle, et je m’en fichais, je l’ai juste versé. Les bulles ont explosé instantanément, et le liquide brun s’est mélangé aux coquilles de crevettes noires, donnant l’impression d’un désastre. Mais j’ai pris un risque. Il y avait du sucre dans le cola. Et du caramel. Peut-être, juste peut-être, pour masquer ce fichu goût salé et donner une couleur aux crevettes.

Feu. Continue de brûler.

Un miracle s’est produit.

À mesure que l’eau s’évapore, le liquide dans la poêle devient visqueux. Le sucre du cola réagissait à haute température, et l’amertume brûlée s’estompait lentement, remplacée par une douceur complexe avec un léger parfum de caramel. Le goût salé est toujours là, mais il est réprimé et devient une base fraîche. C’est comme marcher sur une corde raide, un enfer salé à gauche, un doux abîme à droite, et je me tiens à peine au milieu.

Éteins le chauffage. Assiette.

La coquille de crevette est d’un rouge vif et enrobée d’un jus épais. Il semble ...... C’est vraiment comme ça ?

Ramasse-en un. Chaud. Fous le ventre. Croque.

Clic. La carapace est cassante. La viande est tendre. Goût...... Comment le dire ? Ce n’est certainement pas de vraies crevettes frites à l’huile du Zhejiang. C’est un peu étrange. Avec une touche de la saveur unique de vanille du cola, salée et sucrée, et un léger parfum de brûlé caché dans la douceur. La ligne de crevettes n’était pas cueillie, et il y avait une pointe de sable en bouche, un peu poissonneuse, mais c’était caché par la sauce riche.

Pas mal. Même, un peu spécial.

À ce moment-là, j’ai soudain éclaté de rire. Riez de votre panique tout à l’heure, riez du pot de sel retourné, et riez de la bouteille de Coca qui vous a sauvé la vie.

Cette expérience m’a appris quelques choses :

• Ne faites pas confiance à votre mémoire lorsque vous êtes pressé de cuisiner, surtout quand il s’agit des étiquettes des bocaux d’épices.
• Les « erreurs » en cuisine ne sont pas toujours la fin, mais le point de départ d’une autre saveur, tant que vous osez rester ouvert d’esprit.
• L’authenticité est importante, mais il est encore plus important de manger avec bonheur et satiété, même si ce sont des crevettes frites dans de l’huile à base de cola.

Ce qui est le plus fascinant dans la cuisine, ce n’est jamais la réplique parfaite d’une recette, mais la réconciliation inattendue que l’on atteint avec les ingrédients en un moment précipité.

Maintenant, en regardant les quelques crevettes restantes dans l’assiette, j’ai une idée. Si vous êtes comme moi, une personne ordinaire dans un pays étranger, parfois nostalgique, parfois envie de tout balancer, mais toujours tout gâcher -

N’ayez pas peur de faire des erreurs.

Vraiment. Va à la cuisine et regarde. Ouvrez le frigo et cherchez s’il reste des boissons étranges ou des assaisonnements égarés. Essayez de faire le « mauvais » plat une fois. Ne cherche pas de tutoriels, ne mesure pas les grammes. Juste par le ressenti. Même si la dernière chose est sombre, c’est un goût à toi.

Au fait, le chat vient de revenir. Il fixait la queue de crevette sur l’assiette. Les yeux étaient pleins de doutes, mais d’un peu de nostalgie.

Est-ce que je veux lui donner une bouchée ?

Laisse tomber, je vais le manger moi-même. Ce goût, bien que étrange, est en réalité un peu addictif. La neige tombait toujours dehors, et le bruit de la chasse-neige était lointain. Tout ce qui reste dans la cuisine, c’est le bruit net des coquilles de crevettes mâchant, et mon propre soupir quelque peu satisfait.

Attends, ai-je oublié d’éteindre ce feu ? Il semble y avoir un peu de chaleur résiduelle sur la cuisinière.

Laisse tomber. Un autre.